当前位置: 主页 > 散文 > 经典散文 >

⭐季羡林散文

最近网络热点文章💠《季羡林散文》,很多网友都想阅读✨季羡林散文的详细内容,芒果文学(www.mangowenxue.com)编辑精心收集整理了相关内容,希望大家都能开心的阅读。

一条老狗

  自己也不知道是什么原因,我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内,不管我是在国内,还是在国外,不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲,一闭眼睛,就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动,背景是在一个破破烂烂篱笆门前,后面是绿苇丛生的大坑,透过苇丛的疏隙处,闪亮出一片水光。
  这究竟是怎么一回事呢?
  无论用多么夸大的词句,也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗,毛色棕红,灰暗,上面沾满了碎草和泥土,在乡村群狗当中,无论如何也显不出一点特异之处,既不凶猛,又不魁梧。然而,就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心,一揪就是七十年。
  因此,话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子,正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园,是我平生最满意的事情,日子过得十分惬意。然而,好景不长。有一天,是在秋天,我忽然接到从济南家中打来的电报,只是四个字:母病速归。我仿佛是劈头挨了一棒,脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票,登上开往济南的火车。
  我当时的处境是,我住在济南叔父家中,这里就是我的家,而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前,我六岁的那一年,也就是1917年,我离开了故乡,也就是离开了母亲,到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟,而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩,于是,在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人,别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜,我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉,而是孤身一个人躺在一张小床上,我无论如何也睡不着,我一直哭了半夜。这是怎么一回事呀!为什么把我弄到这里来了呢?可怜小儿女,未解忆长安。母亲当时的心情,我还不会去猜想。现在追忆起来,她一定会是肝肠寸断,痛哭决不止半夜。现在,这已成了一个万古之谜,永远也不会解开了。
  从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说,叔父和婶母不喜欢我,但是,我惟一被喜欢的资格就是,我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同,这是人之常情,用不着掩饰,更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人,一些细微末节,我体会极深。常言道,没娘的孩子最痛苦。我虽有娘,却似无娘,这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀!然而,天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢?因此,我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。
  在整整十四年中,我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候,为了奔大奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶;但是从小就对我疼爱异常。如今她离开了我们,我必须回家,这似乎是天经地义的事情。这一次我在家只住了几天,母亲异常高兴,自在意中。第二次回家是在我上中学的时候,原因是父亲卧病。叔父亲自请假回家,看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车,带上一包点心,到离开我们村相当远的一个大地主兼中医的村里去请他,到我家来给父亲看病,看完再用牛车送他回去。路是土路,坑洼不平,牛车走在上面,颠颠簸簸,来回两趟,要用去差不多一整天的时间,至于医疗效果如何呢?那只有天晓得了。反正父亲的病没有好,也没有变坏。叔父和我的时间都是有限的,我们只好先回济南了。过了没有多久,父亲终于走了。一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家,同第一次一样,专为奔丧。在家里埋葬了父亲,又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹两个人。家里失掉了男主人,一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子,母亲的心情怎样,我只有十一二岁,当时是难以理解的。但是,我仍然必须离开她到济南去继续上学。在这样万般无奈的情况下,但凡母亲还有不管是多么小的力量,她也决不会放我走的。可是,她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识,一辈子连个名字都没有能够取上,做了一辈子季赵氏。到了今天,父亲一走,她怎样活下去呢?她能给我饭吃吗?不能的,决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁,连我都感觉到了。最后,她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己,走了,走了。谁会知道,这是她最后一次看到自己的儿子呢?谁会知道,这也是我最后一次见到母亲呢?
  回到济南以后,我由小学而初中,而初中而高中,由高中而到北京来上大学,在长达八年的过程中,我由一个混混沌沌的小孩子变成了一个青年人,知识增加了一些,对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了,想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想,再过两年,我大学一毕业,由于出身一个名牌大学,抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候,自己手头有了钱,我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁,今后享福的日子多着哩。
  可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张母病速归的电报打了个支离破碎。我现在坐在火车上,心惊肉跳,忐忑难安。哈姆莱特问的是tobeornottobe,我问的是母亲是病了,还是走了?我没有法子求签占卜,可我又偏想知道个究竟,我于是自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛,如果一睁眼我能看到一根电线杆,那母亲就是病了;如果看不到,就是走了。当时火车速度极慢,从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内,我闭眼又睁眼反复了不知多少次。有时能看到电线杆,则心中一喜。有时又看不到,心中则一惧。到头来也没能得出一个肯定的结果。我到了济南。
  到了家中,我才知道,母亲不是病了,而是走了。这消息对我真如五雷轰顶,我昏迷了半晌,躺在床上哭了一天,水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝。在长达八年的时间内,难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗?二妹在前几年也从家乡来到了济南,家中只剩下母亲一个人,孤苦伶仃,形单影只,而且又缺吃少喝,她日子是怎么过的呀!你的良心和理智哪里去了?你连想都不想一下吗?你还能算得上是一个人吗?我痛悔自责,找不到一点能原谅自己的地方。我一度曾想到自杀,追随母亲于地下。但是,母亲还没有埋葬,不能立即实行。在极度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联:                          

发布时间:2019-09-01 01:14

上述文字是💠《季羡林散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。

版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。

相关文章阅读

爷在暮年

时至暮年,你已老迈,九十多岁高龄,病病歪歪,唧唧呜呜,时而垂泪,时而呵呵笑,孩子一样。你生于1918,还是1919年?你怎么连自己出生的年份也记不牢?反正那时节,在历史书中...

[经典散文] - 2022-01-05 15:51:56

论家庭双语散文

THE joys of parents are secret; and so are their griefs and fears. They cannot utter the one; nor they will not utter the other. Children sweeten labors; but they make misfortunes more bitter. They increase the cares of life; but they mitig...

[经典散文] - 2024-04-03 02:28:23

一个叫穆伦·席连勃的蒙古女孩

猛地,她抽出一幅油画,逼在我眼前。 这一幅是我的自画像,我一直没有画完,我有点不敢画下去的感觉,因为我画了一半,才忽然发现画得好象我外婆 而外婆在一张照片里,照片在...

[经典散文] - 2019-09-01 18:32:22

故乡的秋天

故乡的秋天在立秋后拉开帷幕。蔚蓝的天空下,淡绿夹黄的翠柳携一道微凉的风吹来,秋天就像一位仪态端庄的女子在乡村的田野里梳妆,又像一群男女竞走选手在乡镇的灯影中穿梭。...

[经典散文] - 2021-12-25 07:18:24

校园爱情动漫推荐

《好想告诉你》有爱情,没打斗,没魔法。歌也很好听。 《轻声密语》我看了点,好像是两女生同性恋。 《公主恋人》讲的是贵族学校的爱情故事。 《永恒的彩虹》校园爱情,挺轻松...

[经典散文] - 2019-06-26 11:53:45

飞翔的翅膀,成熟的时刻

树叶都刮净了,裸露的枝干漏出青涩的皮,鸟儿在枝头上蹦来蹦去,看得一清二楚,就象这秋色全部裸露出来,被冷落的秋搜刮。不论怎样的挣扎,那秋还是没有放过,就象拎着血红色...

[经典散文] - 2019-06-15 09:06:33

镜子里的香椿树

很多时候,我都在镜子里窥见一棵树枝叶萧索,主杆残破颓败,浩荡的时间里,沉思般静立的一棵树。这可能是被别人遗忘甚至丢弃的一棵树,我是这样想的。不然,它为何跑到我的镜...

[经典散文] - 2021-12-31 22:29:30

童年放牛的记忆

儿时,每天早晚必须放牛是大人交待我的事情。在那个年头,大人要挣工分,一年上了头,不超支的户主才好在过年时分到一点粮食。 一早或晚,从大人手中接过牛绳子,拉着一走踢踏...

[经典散文] - 2022-01-06 14:22:52

人不只属于历史

那个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时,不仅在中国,而且在欧洲和全世界,人文知识分子大多充满着政治激情,它的更庄严的名称叫做历史使命感。那是在五十年代初期,第二次...

[经典散文] - 2019-08-12 08:23:38

散文:离开我

二十岁的年纪,再看到你的时候就淡淡的喜欢上了你,那时的我们互不相识,只是在工作上偶尔的搭句话,上楼的时候遇到你问声好。 因为一次聚会,多喝了点酒,再KTV里关灯跳舞,黑...

[经典散文] - 2024-01-01 15:15:25

寂寞花无主

秋雨瑟瑟,摇落满地英。霜打嫣红点点愁,风云潇湘楼。君在翠花阁,伫立久凭栏。回眸、山抹微云一片迷人景。荡舟天河,波涛如镜,映谁忧郁悲伤颜?看落花、寂寞无主,纠结碎片...

[经典散文] - 2019-09-14 03:42:23

总期待一场动荡

在生活平静如死水的日子里,期待有一场悸心的动荡,令生活泛起涟漪,有着活跃的气息。绝不是厌倦平凡,生活,在于从万千平凡日子里,寻找新鲜,作为生命的调料,让自己活得更...

[经典散文] - 2021-12-14 22:30:36

优美短篇散文

导读: 阅读优美散文,是一种美的享受。不仅能畅游在作者营造的美妙意境里,细品作者表达的细腻情感,还能学习作者风格各异的表达方式,在享受的同时获益匪浅。以下是美文网中...

[经典散文] - 2019-06-03 22:58:49

心中有间小书屋

有些事物天天见到,不见得留有印象;有些事物偶然一遇,便铭记于心,甚至经常浮现眼前。比如那间小书屋。 那是一个冬天的晚上,天不是很冷,晚饭后我邀老公散步,他欣然同意,...

[经典散文] - 2021-12-14 02:57:21

江畔春的信息的优美散文

随着腊月末的到来,冬天的身影逐渐远去了,春天早已迫不及待地叩响了江畔群山的围栏,派出信使来到金沙江畔的村庄。 那些泛绿的柳枝,在和煦的微风里摇曳;碧波细流的江水,润...

[经典散文] - 2024-03-27 19:18:04

小格局里的大气派散文

喜欢林海音,起源于她的《城南旧事》。记得那天坐在长途汽车上,窗外掠过清新而美丽的乡村风景,阅读着那质朴、纯真又充满了盎然童趣的文字,我的心里荡漾着一种暖暖的、柔柔...

[经典散文] - 2024-03-17 02:12:10