芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
中国的成语只有人生识字忧患始〔２〕，这一句是我翻造的。
孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系能懂，该问，或可取的。
我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？〔３〕人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》〔４〕呀，《东莱博议》呀，《古文观止》〔５〕呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓有所得。这一种有所得当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这胡涂的来源，是在识字和读书。
例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，您老的文章里，说过这山是*'膀的，那山是?岩的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道*'膀和?岩究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如幽婉，玲珑，蹒跚，嗫嚅之类，还多得很。
说是白话文应该明白如话，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连明白如话也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。
四月二日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月《文学》月刊第四卷第五号文学论坛栏，署名庚。
〔２〕人生识字忧患始宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》一诗中的句子。
〔３〕指林语堂、刘大杰等。当时出版的刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》、刘大杰校点的张岱《琅嬛文集》等，其中有不少断句错误。参看《花边文学·骂杀与捧杀》和本书《题未定草（六）》等。
〔４〕《庄子》、《文选》参看本卷第４６页注〔１３〕。〔５〕《东莱博议》宋代吕祖谦著，是一部取《左传》中史事加以评论的文集。旧本题为《东莱左氏博议》，共二十五卷，一六八篇。后来通行的是明人删节本，只十二卷，八十六篇。《古文观止》，清代吴楚材、吴调侯编选的古文读本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。
发布时间：2019-08-30 14:10
上述文字是💠《人生识字胡涂始》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
导读： 阅读优美散文，是一种美的享受。不仅能畅游在作者营造的美妙意境里，细品作者表达的细腻情感，还能学习作者风格各异的表达方式，在享受的同时获益匪浅。以下是美文网中...
猛地，她抽出一幅油画，逼在我眼前。 这一幅是我的自画像，我一直没有画完，我有点不敢画下去的感觉，因为我画了一半，才忽然发现画得好象我外婆 而外婆在一张照片里，照片在...
时至暮年，你已老迈，九十多岁高龄，病病歪歪，唧唧呜呜，时而垂泪，时而呵呵笑，孩子一样。你生于1918，还是1919年？你怎么连自己出生的年份也记不牢？反正那时节，在历史书中...
随着腊月末的到来，冬天的身影逐渐远去了，春天早已迫不及待地叩响了江畔群山的围栏，派出信使来到金沙江畔的村庄。 那些泛绿的柳枝，在和煦的微风里摇曳；碧波细流的江水，润...
喜欢林海音，起源于她的《城南旧事》。记得那天坐在长途汽车上，窗外掠过清新而美丽的乡村风景，阅读着那质朴、纯真又充满了盎然童趣的文字，我的心里荡漾着一种暖暖的、柔柔...
故乡的秋天在立秋后拉开帷幕。蔚蓝的天空下，淡绿夹黄的翠柳携一道微凉的风吹来，秋天就像一位仪态端庄的女子在乡村的田野里梳妆，又像一群男女竞走选手在乡镇的灯影中穿梭。...
有些事物天天见到，不见得留有印象；有些事物偶然一遇，便铭记于心，甚至经常浮现眼前。比如那间小书屋。 那是一个冬天的晚上，天不是很冷，晚饭后我邀老公散步，他欣然同意，...
在生活平静如死水的日子里，期待有一场悸心的动荡，令生活泛起涟漪，有着活跃的气息。绝不是厌倦平凡，生活，在于从万千平凡日子里，寻找新鲜，作为生命的调料，让自己活得更...
儿时，每天早晚必须放牛是大人交待我的事情。在那个年头，大人要挣工分，一年上了头，不超支的户主才好在过年时分到一点粮食。 一早或晚，从大人手中接过牛绳子，拉着一走踢踏...
树叶都刮净了，裸露的枝干漏出青涩的皮，鸟儿在枝头上蹦来蹦去，看得一清二楚，就象这秋色全部裸露出来，被冷落的秋搜刮。不论怎样的挣扎，那秋还是没有放过，就象拎着血红色...
很多时候，我都在镜子里窥见一棵树枝叶萧索，主杆残破颓败，浩荡的时间里，沉思般静立的一棵树。这可能是被别人遗忘甚至丢弃的一棵树，我是这样想的。不然，它为何跑到我的镜...
秋雨瑟瑟，摇落满地英。霜打嫣红点点愁，风云潇湘楼。君在翠花阁，伫立久凭栏。回眸、山抹微云一片迷人景。荡舟天河，波涛如镜，映谁忧郁悲伤颜？看落花、寂寞无主，纠结碎片...
THE joys of parents are secret; and so are their griefs and fears. They cannot utter the one; nor they will not utter the other. Children sweeten labors; but they make misfortunes more bitter. They increase the cares of life; but they mitig...
《好想告诉你》有爱情，没打斗，没魔法。歌也很好听。 《轻声密语》我看了点，好像是两女生同性恋。 《公主恋人》讲的是贵族学校的爱情故事。 《永恒的彩虹》校园爱情，挺轻松...