芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
中国的成语只有人生识字忧患始〔２〕，这一句是我翻造的。
孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系能懂，该问，或可取的。
我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？〔３〕人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》〔４〕呀，《东莱博议》呀，《古文观止》〔５〕呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓有所得。这一种有所得当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这胡涂的来源，是在识字和读书。
例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，您老的文章里，说过这山是*'膀的，那山是?岩的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道*'膀和?岩究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如幽婉，玲珑，蹒跚，嗫嚅之类，还多得很。
说是白话文应该明白如话，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连明白如话也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。
四月二日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月《文学》月刊第四卷第五号文学论坛栏，署名庚。
〔２〕人生识字忧患始宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》一诗中的句子。
〔３〕指林语堂、刘大杰等。当时出版的刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》、刘大杰校点的张岱《琅嬛文集》等，其中有不少断句错误。参看《花边文学·骂杀与捧杀》和本书《题未定草（六）》等。
〔４〕《庄子》、《文选》参看本卷第４６页注〔１３〕。〔５〕《东莱博议》宋代吕祖谦著，是一部取《左传》中史事加以评论的文集。旧本题为《东莱左氏博议》，共二十五卷，一六八篇。后来通行的是明人删节本，只十二卷，八十六篇。《古文观止》，清代吴楚材、吴调侯编选的古文读本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。
发布时间：2019-08-30 14:10
上述文字是💠《人生识字胡涂始》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
每个人的心中都有一块属于自己的风景，那是旁人无法涉及的远方；那里不染纤尘，不被世俗之气所污浊；那是心灵的一片栖居之地，神圣、美好，值得用一生的时间去守护。 曾经，读...
一、看花流不尽，白雪兑相思。 画屏幽阁，红烛早已停歇。玲珑朱钗，插不下满头白发。你写下的诗行，我也临摹到了岁月的深处，素笺遥遥寄，相思漫布在风尘中。 归期何期，花不...
有一种有一种相信叫做你是我的眼。 我们出生在这个世界，有没有他的道理我们不清楚。后来我们知道这个世界有人来也有人走，每个人在这个世界只是个过客，没有恒久留存，有的是...
站在冬深处，看远山荒凉，望长空苍茫，静享那一抹蓝色的忧郁。 那些绰约的往事，那些远去的风景，终是随着时间的流逝而无法挽留。 习惯用文字去抚慰所有的伤痕，习惯在一首单...
时光乱了心念的情谊，恰如一丝微风轻抚过水面，虽有波浪渐远相随，微风笑吻枝叶，虽有花予绽放迎面，微风倾洒花园，虽有低草翩翩起舞献与。 等过了风华，它们也就忘却了，曾时...
那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，需要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，...
潺潺的河流在山脚打个弯，卷起一片残落叶，然后欢快地流向远方。河岸的小道泥泞湿滑，一直通向春寒料峭的荒野。荒野上的雪大多已经融化，只有零星的残雪，躲在阴暗的角落，像...
随感录33 现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他...
郁达夫一九三六年有《饮食男女在福州》一文，记西施舌云： 《闽小记》里所说西施舌，不知道是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味形...
时光越是慢慢地清浅走过，留下的便是越来越多的寂寞与坚决，就像是，错过了，便没有了以后。也有人会问我，为什么不可以给一个机会，重新来过。不，我永远不会这样做。错过了...
能够体验到悲剧的美，我想在感情的路上才能看的更高，走的更远。 题记 红学精深，人言：治国齐家，以积极心态细究，皆可受益。对于这些大学问，不敢妄论。人生是在矛盾中前进...
再过三个月，又到一年毕业季。两年前的我，背个双肩包，拖着行李箱，离开了小岛。咸湿湿的海风，鱼腥味的空气，曾经让我那么讨厌，那时却让我如此不舍。 在车站，和我最好的朋...
这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠...
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清明，雨后天晴，空气清新，走在运河边，我看到了小树林里插着许多纸花，妈妈说这些地方以前有许多坟墓，这是后人们插的“清明...
茫茫红尘，一枚枚经霜的叶子，穿越了季节的轮回后于秋的指尖轻轻地滑落，深埋进冬的泥土里，完成了一枚叶子的使命。 春风里，光阴潜藏着生命的轨迹，于万山丛林布谷啼血的一片...