芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君〔3〕，前来问我道，先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？我说没有。她就正告我，先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓在天之灵，那自然可以得到更大的安慰，但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是苟活到现在的我的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。
总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；
下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是暴徒！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。
自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。
但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑〔8〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污。
六时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作流言的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔9〕说过，亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
发布时间：2019-08-30 12:59
上述文字是💠《记念刘和珍君》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
茫茫红尘，一枚枚经霜的叶子，穿越了季节的轮回后于秋的指尖轻轻地滑落，深埋进冬的泥土里，完成了一枚叶子的使命。 春风里，光阴潜藏着生命的轨迹，于万山丛林布谷啼血的一片...
站在冬深处，看远山荒凉，望长空苍茫，静享那一抹蓝色的忧郁。 那些绰约的往事，那些远去的风景，终是随着时间的流逝而无法挽留。 习惯用文字去抚慰所有的伤痕，习惯在一首单...
时光乱了心念的情谊，恰如一丝微风轻抚过水面，虽有波浪渐远相随，微风笑吻枝叶，虽有花予绽放迎面，微风倾洒花园，虽有低草翩翩起舞献与。 等过了风华，它们也就忘却了，曾时...
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清明，雨后天晴，空气清新，走在运河边，我看到了小树林里插着许多纸花，妈妈说这些地方以前有许多坟墓，这是后人们插的“清明...
这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠...
一、看花流不尽，白雪兑相思。 画屏幽阁，红烛早已停歇。玲珑朱钗，插不下满头白发。你写下的诗行，我也临摹到了岁月的深处，素笺遥遥寄，相思漫布在风尘中。 归期何期，花不...
能够体验到悲剧的美，我想在感情的路上才能看的更高，走的更远。 题记 红学精深，人言：治国齐家，以积极心态细究，皆可受益。对于这些大学问，不敢妄论。人生是在矛盾中前进...
【作家简介】1956年参加工作，在辽宁省盘山第一中学任语文教师；1957年至1962年在盘山县委宣传部和盘山县报工作；1962年至1966年在营口日报任副刊编辑；1966年至1980年在营口市委办公室...
有一种有一种相信叫做你是我的眼。 我们出生在这个世界，有没有他的道理我们不清楚。后来我们知道这个世界有人来也有人走，每个人在这个世界只是个过客，没有恒久留存，有的是...
郁达夫一九三六年有《饮食男女在福州》一文，记西施舌云： 《闽小记》里所说西施舌，不知道是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味形...
每个人的心中都有一块属于自己的风景，那是旁人无法涉及的远方；那里不染纤尘，不被世俗之气所污浊；那是心灵的一片栖居之地，神圣、美好，值得用一生的时间去守护。 曾经，读...
潺潺的河流在山脚打个弯，卷起一片残落叶，然后欢快地流向远方。河岸的小道泥泞湿滑，一直通向春寒料峭的荒野。荒野上的雪大多已经融化，只有零星的残雪，躲在阴暗的角落，像...
那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，需要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，...
时光越是慢慢地清浅走过，留下的便是越来越多的寂寞与坚决，就像是，错过了，便没有了以后。也有人会问我，为什么不可以给一个机会，重新来过。不，我永远不会这样做。错过了...
随感录33 现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他...
再过三个月，又到一年毕业季。两年前的我，背个双肩包，拖着行李箱，离开了小岛。咸湿湿的海风，鱼腥味的空气，曾经让我那么讨厌，那时却让我如此不舍。 在车站，和我最好的朋...