芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君〔3〕，前来问我道，先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？我说没有。她就正告我，先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓在天之灵，那自然可以得到更大的安慰，但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是苟活到现在的我的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。
总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；
下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是暴徒！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。
自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。
但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑〔8〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污。
六时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作流言的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔9〕说过，亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
发布时间：2019-08-30 12:59
上述文字是💠《记念刘和珍君》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
在生活平静如死水的日子里，期待有一场悸心的动荡，令生活泛起涟漪，有着活跃的气息。绝不是厌倦平凡，生活，在于从万千平凡日子里，寻找新鲜，作为生命的调料，让自己活得更...
那个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时，不仅在中国，而且在欧洲和全世界，人文知识分子大多充满着政治激情，它的更庄严的名称叫做历史使命感。那是在五十年代初期，第二次...
THE joys of parents are secret; and so are their griefs and fears. They cannot utter the one; nor they will not utter the other. Children sweeten labors; but they make misfortunes more bitter. They increase the cares of life; but they mitig...
猛地，她抽出一幅油画，逼在我眼前。 这一幅是我的自画像，我一直没有画完，我有点不敢画下去的感觉，因为我画了一半，才忽然发现画得好象我外婆 而外婆在一张照片里，照片在...
故乡的秋天在立秋后拉开帷幕。蔚蓝的天空下，淡绿夹黄的翠柳携一道微凉的风吹来，秋天就像一位仪态端庄的女子在乡村的田野里梳妆，又像一群男女竞走选手在乡镇的灯影中穿梭。...
树叶都刮净了，裸露的枝干漏出青涩的皮，鸟儿在枝头上蹦来蹦去，看得一清二楚，就象这秋色全部裸露出来，被冷落的秋搜刮。不论怎样的挣扎，那秋还是没有放过，就象拎着血红色...
时至暮年，你已老迈，九十多岁高龄，病病歪歪，唧唧呜呜，时而垂泪，时而呵呵笑，孩子一样。你生于1918，还是1919年？你怎么连自己出生的年份也记不牢？反正那时节，在历史书中...
《好想告诉你》有爱情，没打斗，没魔法。歌也很好听。 《轻声密语》我看了点，好像是两女生同性恋。 《公主恋人》讲的是贵族学校的爱情故事。 《永恒的彩虹》校园爱情，挺轻松...
秋雨瑟瑟，摇落满地英。霜打嫣红点点愁，风云潇湘楼。君在翠花阁，伫立久凭栏。回眸、山抹微云一片迷人景。荡舟天河，波涛如镜，映谁忧郁悲伤颜？看落花、寂寞无主，纠结碎片...
二十岁的年纪，再看到你的时候就淡淡的喜欢上了你，那时的我们互不相识，只是在工作上偶尔的搭句话，上楼的时候遇到你问声好。 因为一次聚会，多喝了点酒，再KTV里关灯跳舞，黑...
有些事物天天见到，不见得留有印象；有些事物偶然一遇，便铭记于心，甚至经常浮现眼前。比如那间小书屋。 那是一个冬天的晚上，天不是很冷，晚饭后我邀老公散步，他欣然同意，...
导读： 阅读优美散文，是一种美的享受。不仅能畅游在作者营造的美妙意境里，细品作者表达的细腻情感，还能学习作者风格各异的表达方式，在享受的同时获益匪浅。以下是美文网中...
喜欢林海音，起源于她的《城南旧事》。记得那天坐在长途汽车上，窗外掠过清新而美丽的乡村风景，阅读着那质朴、纯真又充满了盎然童趣的文字，我的心里荡漾着一种暖暖的、柔柔...
儿时，每天早晚必须放牛是大人交待我的事情。在那个年头，大人要挣工分，一年上了头，不超支的户主才好在过年时分到一点粮食。 一早或晚，从大人手中接过牛绳子，拉着一走踢踏...
随着腊月末的到来，冬天的身影逐渐远去了，春天早已迫不及待地叩响了江畔群山的围栏，派出信使来到金沙江畔的村庄。 那些泛绿的柳枝，在和煦的微风里摇曳；碧波细流的江水，润...