想来,人类的一切歌唱大概正是这样起源。或者说一切艺术都是这样起源。艰苦的生活需要希望,鲜活的生命需要爱情,数不完的日子和数不完的心事,都要诉说。民歌尤其是这样。陕北民歌尤其是这样。百灵子过河沉不了底,三年两年忘不了你。有朝一日见了面,知心的话儿要拉遍。蛤蟆口灶火烧干柴,越烧越热离不开。鸡蛋壳壳点灯半炕炕明,烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。白脖子鸭儿朝南飞,你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹,狼吃了哥哥不后悔。情歌在一切民歌中都占着很大的比例,说到底,爱是根本的希望,爱,这才需要诉说。在山里受苦,熬煎了,老乡们就扯开嗓子唱,不像我们那么偷偷摸摸的。爱嘛,又不是偷。墙头上跑马还嫌低,面对面睡觉还想你。把住哥哥亲了个嘴,肚子里的疙瘩化成水。但是反爱情的逆流什么时候都有:大红果子剥皮皮,人家都说我和你,本来咱俩没关系,好人摊上个赖名誉。不怨我爹来不怨我娘,单怨那媒人嘴长。我把这个荷包送与你,知心话儿说与你,哥哎哟,千万你莫说是我绣下的。你就说是十字街上买来的,掏了(么)三两银,哥哎哟,千万你莫说是我绣下的。不过我们已经说过了,主流毕竟是主流,把主流逼急了是要造反的:你要死哟早早些死,前晌死来后晌我兰花花走。对面价沟里拔黄蒿,我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上脑,倒把老奶奶害除了。我把哥哥藏在我家,毒死我男人不要害怕。迟来早去是你的人,跌到一起再结婚。真正是无法无天。但上帝创造生命想必不是根据法,很可能是根据爱;一切逆流就便是有法的装饰,也都该被打倒。老乡们真诚而坦率地唱,我们听得骚动,听得心惊,听得沉醉,那情景才用得上再教育这三个字呢。我在《插队的故事》那篇小说中说过,陕北民歌中常有些哀婉低回的拖腔,或欢快嘹亮的呐喊,若不是在舞台上而是在大山里,这拖腔或呐喊便可随意短长。比如说《三十里铺》:提起这家来家有名比如《赶牲灵》:走头头的那个骡子儿哟三盏盏的那个灯提起和骡子儿哟之后可以自由地延长,直到你心里满意了为止。根据什么?我看是根据地势,在狭窄的沟壑里要短一些,在开阔的川地里或山顶上就必须长,为了照顾听者的位置吗?可能,更可能是为了满足唱者的感觉:天人合一,这歌声这心灵,都要与天地构成和谐的形式。
民歌的魅力之所以长久不衰,因为它原就是经多少代人锤炼淘汰的结果。民歌之所以流传得广泛,因为它唱的是平常人的平常心。它从不试图揪过耳朵来把你训斥一顿,更不试图把自己装点得多么白璧无瑕甚至多么光彩夺目;它没有吓人之心,也没有取宠之意;它不想在众人之上,它想在大家中间,因而它一开始就放弃拿腔弄调和自命不凡;它不想博得一时癫狂的喝彩,更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的信徒;它的意蕴是生命的全息,要在天长地久中去体味。道法自然,民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁,真诚而素朴的爱恋,真诚而素朴的希冀与憧憬,变成曲调,贴着山走,沿着水流,顺着天游信着天游;变成唱词,贴着心走沿着心流顺着心游信着心游。
其实,流行歌曲的起源也应该是这样唱平常人的平常心,唱平常人的那些平常的牵念,喜怒哀乐都是真的、刻骨铭心的、魂牵梦萦的,珍藏的也好坦率的也好都是心灵的作为,而不是喉咙的集市。也许是我老了,怎么当前的流行歌曲能打动我的那么少?如果是我老了,以下的话各位就把它随便当成什么风刮过去拉倒。我想,几十几百年前可能也有流行歌曲,有很多也那么旋风似的东南西北地刮过(比如大跃进时期的、文化革命时期的),因其不是发源于心因而也就不能留驻于心,早已被人淡忘了。我想,民歌其实就是往昔的流行歌曲之一部分,多少年来一直流传在民间因而后人叫它民歌。我想,经几十甚至几百年而流传至今的所有歌曲,或许当初都算得流行歌曲(不能流行起来也就不会流传下去),它们所以没有随风刮走,那是因为一辈辈人都从中听见自己的心,乃至自己的命。门前有棵菩提树,站在古井边,我做过无数美梦,在它的绿荫间老人河啊,老人河,你知道一切,但总是沉默不管是异时的还是异域的,只要是从心里流出来的,就必定能够流进心里去。可惜,在此我只能列举出一些歌词,不能让您听见它的曲调,但是通过这些歌词您或许能够想象到它的曲调,那曲调必定是与市场疏离而与心血紧密的。我听有人说,我们的流行歌曲一直没有找到自己恰当的唱法,港台的学过了,东洋西洋的也都学过了,效果都不好,给人又做偷儿又装阔佬的感觉。于是又有人反其道而行,专门弄土,但那土都不深,扬一把在脑袋上的肯定不是土壤,是浮土要么干脆是灰尘。我家住在黄土高坡,大风从门前刮过,虽然高和大都用上了,听着却还是小气;因为您再听:不管是东南风还是西北风,都是我的歌这无异于是声称,他对生活没有什么自己的看法,他没心没肺。真要没心没肺一身的仙风道骨也好,可那时候风里恰恰是能刮来钱的,挣钱无罪,可这你就不能再说你对生活没有什么看法了。假是终于要露马脚的。歌唱,原是真诚自由的诉说,若是连歌唱也假模假式起来,人活着可真就绝望。我听有人说起对流行歌曲的不满,多是从技术方面考虑,技术是重要的,我不懂,不敢瞎说。但是单纯的技术观点对歌曲是极不利的,歌么,还是得从心那儿去找它的源头和它的归宿。
写到这儿我怀疑了很久,反省了很久:也许是我错了?我老了?一个人只能唱他自己以为真诚的歌,这是由他的个性和历史所限定的。一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人,那也不可能。一代人与一代人的历史是不同的,这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西,有山有水就有沟,地球上如果都是那么平展展的,虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠。别做暴君式的父辈,让儿女都跟自己一般高(我们曾经做那样可怜的儿女已经做得够够的了)。此文开头说的那位二十一岁的朋友我们知青的第二代,他喜欢唱什么歌呢?有机会我要问问他。但是他愿意唱什么就让他唱什么吧,世上的紧张空气多是出于瞎操心,由瞎操心再演变为穷干涉。我们的第二代既然也快到了恋爱的季节,我们尤其要注意:任何以自己的观念干涉别人爱情的行为,都只是一股逆流。
【编辑:雨亦奇】
发布时间:2019-08-27 20:47
上述文字是💠《黄土地情歌(二)》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
每一个早晨,每一个午后,我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间,自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间,久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯,这种...
二十年前,带着满腔热情,心怀无限梦想,回到家乡的一所高中任教,家乡人都叫她三中。印象中那里的天永远是湛蓝湛蓝的,水永远是碧绿碧绿的!远处的山连绵起伏,是那样美丽;...
鱼,很爱水,没有水,她活不下去;水,他的追求是大海,日思夜想,都是大海温柔的怀抱;大海,滋润百生,情倾千万,可谁又是她的唯一?爱,从来都是如此千回百转。爱上一个人...
流年易逝,红尘无情。当寂静流年遍开花,若不能敞开心扉渡红尘,你是否有足够的勇气面对这个尘世对你的薄情,勇敢地追寻你的梦想和幸福,走向灿烂的人生呢? 年龄像是一个魔咒...
牵挂 是一种忧伤的幸福 当你牵挂一个人时,你就会想他是不是也在牵挂你呢? 其实,牵挂与被牵挂在我们的生命中是不可缺少的…… 因为喜欢才牵挂,因为这种牵挂是不知对方是否也在牵...
川江里的船,多半用桡子。桡子安在船头上,左一支右一支的间隔着。平水里推起来,桡子不见怎么重。推桡子的往往慢条斯里的推着,为的路长,犯不着太上劲,也不该太上劲。据推...
半夜醒来,竟然再也无法入睡,听听邻家的鸡鸣狗叫,看看时间,已是青黄不接的零晨四点。 第一次用“青黄不接”这个成语来形容时间,既有些沧桑的意味,又有些百味杂陈。 成都...
五月的尾梢浸润在嬉子湖清澈的水中荡漾开来,绵绵的雨便一场接一场铺天盖地而来,容不得半点商量,尽管你不愿意。树不再是叶儿稀疏,变得苍翠欲滴,在这纷飞的雨中更加妩媚,...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
孩子你长大了,真是长大了,在爸爸的梦想中长大,在爸爸的铁掌中长大,在岁月的风雨中长大,真可以说是经过了很多的苦难,当你没有走出这个家的时候,爸爸总以为你是只雏鹰,...
清水粼粼,碧波微澜。暖竹小桥,一袭素衣横吹天籁。 云影天光衬芙蓉娇,相思丽颜。心似飞絮,落满庭院幽幽青苔。 淡雅清音,鸟鸣和韵。扬裙飘逸,一丝笛语碧落仙泉。 松云灞林...
行轴线并不神秘 郭有生 在书法行草中,人们常谈起行轴线的问题。 一幅书法作品,每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上,则为直行轴线;如果每个字的重心用线连起来是条曲线...
母亲的满头的白发,常常让我想起秋天,想起秋霜后遍地枯萎的苍凉,也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了,老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...
长期的浪荡,找不到回家的方向。 ——题记 是谁把光阴剪成了烟花,一瞬间看尽繁 华?是谁把思念翻起了浪花,一转身,浪迹天 涯?缘于岁月匆匆?还是世态炎凉?我一直在 流浪,...