这个年头儿,喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人,却生长在东南的海边,是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒,但我终于不知道酒是怎么做法,只觉得所用的大约是糯米,因为儿歌里说老酒糯米做,吃得变nionio──末一字是本地猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单,只有煮的时候的的法极不容易,非有经验的工人不办,平常做酒的人家大抵聘请一个人来,俗称酒头工,以自己不能喝酒者为最上,叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚,我们叫他七斤公公──他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工,所以舅母只叫他作七斤老,有时也听见她叫老七斤,是这样的酒头工,每年去帮人家做酒;他喜吸旱烟,说玩话,打马将,但是不大喝酒(海边的人喝一两碗是不算能喝,照市价计算也不值十文钱酒),所以生意很好,时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难,只须走到缸边屈着身听,听见里边起泡的声音切切察察的,好象是螃蟹吐沫(儿童称为邂煮饭)的样子,便拿来煮就得了;早一点酒还成,迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期,别人仍不能知道,只有听熟的耳朵才能够断定,正如古董家的眼睛辨别古物一样。
大人家饮酒多用酒盅,以表示其斯文,实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗,浅而大,底有高足,可以说是古已有之的香宾杯。平常起码总是两碗,合一串筒,价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字,上下部如一与三之比,以洋铁为之,无盖无嘴,可倒而不可筛,据好酒家说酒以倒为正宗,筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先荡(置水于器内,摇荡而洗涤之谓)串筒,荡后往往将清水之一部分留在筒内,客嫌酒淡,常起争执,故喝酒老手必先戒堂值以勿荡串筒,并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青,通称曰本色,元红系状元红之略,则着色者,唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者,唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女,则酿酒贮花雕(一种有花纹的酒坛)中,至女儿出嫁时用以响客,但此风今已不存,嫁女时偶用花雕,也只临时买元红充数,饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿,却有极好的,每年做醇酒若干坛,按次第埋园中,二十年后掘取,即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售,故无处可买,我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒,至今还不曾忘记。
我既是酒乡的一个土著,又这样的喜欢谈酒,好象一定是个与三西结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只记得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且谈天,至少要花费两点钟,恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖,不,或者可以说有志未逮,因为我很喜欢喝酒而不会喝,所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后,医生叫我喝酒以代药饵,定量是勃兰地每回二十格阑姆,蒲陶酒与老酒等倍之,六年以后酒量一点没有进步,到现在只要喝下一百格阑姆的花雕,便立刻变成关夫子了。(以前大家笑谈称作赤化,此刻自然应当谨慎,虽然是说笑话。)有些有不醉之量的,愈饮愈是脸白的朋友,我觉得非常可以欣羡,只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒,好象是美人之不肯显示她的颜色,这实在是太不应该了。
黄酒比较的便宜一点,所以觉得时常可以买喝,其实别的酒也未尝不好。自干于我未免过凶一点,我喝了常怕口腔内要起泡,山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许,也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢,只是仿佛新酒模样,味道不很静定。葡萄酒与橙皮酒都很可口,但我以为最好的还是勃兰地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味,至于酒则很有工夫,决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮,正如吸烟卷一般,但不必一定进国货党,咬定牙根要抽净丝,随便喝一点什么酒其实都是无所不可的,至少是我个人这样的想。
喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白。有人说,酒的乐趣是在醉后的陶然的境界,但我不很了解这个境界是怎样的,因为我自饮酒以来似乎不大陶然过,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。所以职我说来,酒的趣味只是在饮的时候,我想悦乐大抵在做的这一刹那,倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。醉了,困倦了,或者应当休息一会儿,也是很安舒的,却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷,梦魇,呓语,或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的,倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒,一面也怀着杞天之虑,生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气,结果是借醇酒妇人以礼教的迫害,沙宁(Sanin)时代的出现不是不可能的。但是,或者在中国什么运动都未必彻底成功,青年的反拨力也未必怎么强盛,那么杞天终于只是杞天,仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此,那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧?
一九二六年六月二十日于北京
发布时间:2019-08-26 16:52
上述文字是💠《谈酒》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
流年易逝,红尘无情。当寂静流年遍开花,若不能敞开心扉渡红尘,你是否有足够的勇气面对这个尘世对你的薄情,勇敢地追寻你的梦想和幸福,走向灿烂的人生呢? 年龄像是一个魔咒...
旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受时间的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在...
母亲的满头的白发,常常让我想起秋天,想起秋霜后遍地枯萎的苍凉,也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了,老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...
五月的尾梢浸润在嬉子湖清澈的水中荡漾开来,绵绵的雨便一场接一场铺天盖地而来,容不得半点商量,尽管你不愿意。树不再是叶儿稀疏,变得苍翠欲滴,在这纷飞的雨中更加妩媚,...
清水粼粼,碧波微澜。暖竹小桥,一袭素衣横吹天籁。 云影天光衬芙蓉娇,相思丽颜。心似飞絮,落满庭院幽幽青苔。 淡雅清音,鸟鸣和韵。扬裙飘逸,一丝笛语碧落仙泉。 松云灞林...
行轴线并不神秘 郭有生 在书法行草中,人们常谈起行轴线的问题。 一幅书法作品,每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上,则为直行轴线;如果每个字的重心用线连起来是条曲线...
鱼,很爱水,没有水,她活不下去;水,他的追求是大海,日思夜想,都是大海温柔的怀抱;大海,滋润百生,情倾千万,可谁又是她的唯一?爱,从来都是如此千回百转。爱上一个人...
二十年前,带着满腔热情,心怀无限梦想,回到家乡的一所高中任教,家乡人都叫她三中。印象中那里的天永远是湛蓝湛蓝的,水永远是碧绿碧绿的!远处的山连绵起伏,是那样美丽;...
牵挂 是一种忧伤的幸福 当你牵挂一个人时,你就会想他是不是也在牵挂你呢? 其实,牵挂与被牵挂在我们的生命中是不可缺少的…… 因为喜欢才牵挂,因为这种牵挂是不知对方是否也在牵...
川江里的船,多半用桡子。桡子安在船头上,左一支右一支的间隔着。平水里推起来,桡子不见怎么重。推桡子的往往慢条斯里的推着,为的路长,犯不着太上劲,也不该太上劲。据推...
孩子你长大了,真是长大了,在爸爸的梦想中长大,在爸爸的铁掌中长大,在岁月的风雨中长大,真可以说是经过了很多的苦难,当你没有走出这个家的时候,爸爸总以为你是只雏鹰,...
【导读】:小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是...
每一个早晨,每一个午后,我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间,自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间,久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯,这种...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
半夜醒来,竟然再也无法入睡,听听邻家的鸡鸣狗叫,看看时间,已是青黄不接的零晨四点。 第一次用“青黄不接”这个成语来形容时间,既有些沧桑的意味,又有些百味杂陈。 成都...