这个年头儿,喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人,却生长在东南的海边,是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒,但我终于不知道酒是怎么做法,只觉得所用的大约是糯米,因为儿歌里说老酒糯米做,吃得变nionio──末一字是本地猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单,只有煮的时候的的法极不容易,非有经验的工人不办,平常做酒的人家大抵聘请一个人来,俗称酒头工,以自己不能喝酒者为最上,叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚,我们叫他七斤公公──他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工,所以舅母只叫他作七斤老,有时也听见她叫老七斤,是这样的酒头工,每年去帮人家做酒;他喜吸旱烟,说玩话,打马将,但是不大喝酒(海边的人喝一两碗是不算能喝,照市价计算也不值十文钱酒),所以生意很好,时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难,只须走到缸边屈着身听,听见里边起泡的声音切切察察的,好象是螃蟹吐沫(儿童称为邂煮饭)的样子,便拿来煮就得了;早一点酒还成,迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期,别人仍不能知道,只有听熟的耳朵才能够断定,正如古董家的眼睛辨别古物一样。
大人家饮酒多用酒盅,以表示其斯文,实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗,浅而大,底有高足,可以说是古已有之的香宾杯。平常起码总是两碗,合一串筒,价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字,上下部如一与三之比,以洋铁为之,无盖无嘴,可倒而不可筛,据好酒家说酒以倒为正宗,筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先荡(置水于器内,摇荡而洗涤之谓)串筒,荡后往往将清水之一部分留在筒内,客嫌酒淡,常起争执,故喝酒老手必先戒堂值以勿荡串筒,并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青,通称曰本色,元红系状元红之略,则着色者,唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者,唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女,则酿酒贮花雕(一种有花纹的酒坛)中,至女儿出嫁时用以响客,但此风今已不存,嫁女时偶用花雕,也只临时买元红充数,饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿,却有极好的,每年做醇酒若干坛,按次第埋园中,二十年后掘取,即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售,故无处可买,我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒,至今还不曾忘记。
我既是酒乡的一个土著,又这样的喜欢谈酒,好象一定是个与三西结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只记得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且谈天,至少要花费两点钟,恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖,不,或者可以说有志未逮,因为我很喜欢喝酒而不会喝,所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后,医生叫我喝酒以代药饵,定量是勃兰地每回二十格阑姆,蒲陶酒与老酒等倍之,六年以后酒量一点没有进步,到现在只要喝下一百格阑姆的花雕,便立刻变成关夫子了。(以前大家笑谈称作赤化,此刻自然应当谨慎,虽然是说笑话。)有些有不醉之量的,愈饮愈是脸白的朋友,我觉得非常可以欣羡,只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒,好象是美人之不肯显示她的颜色,这实在是太不应该了。
黄酒比较的便宜一点,所以觉得时常可以买喝,其实别的酒也未尝不好。自干于我未免过凶一点,我喝了常怕口腔内要起泡,山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许,也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢,只是仿佛新酒模样,味道不很静定。葡萄酒与橙皮酒都很可口,但我以为最好的还是勃兰地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味,至于酒则很有工夫,决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮,正如吸烟卷一般,但不必一定进国货党,咬定牙根要抽净丝,随便喝一点什么酒其实都是无所不可的,至少是我个人这样的想。
喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白。有人说,酒的乐趣是在醉后的陶然的境界,但我不很了解这个境界是怎样的,因为我自饮酒以来似乎不大陶然过,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。所以职我说来,酒的趣味只是在饮的时候,我想悦乐大抵在做的这一刹那,倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。醉了,困倦了,或者应当休息一会儿,也是很安舒的,却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷,梦魇,呓语,或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的,倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒,一面也怀着杞天之虑,生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气,结果是借醇酒妇人以礼教的迫害,沙宁(Sanin)时代的出现不是不可能的。但是,或者在中国什么运动都未必彻底成功,青年的反拨力也未必怎么强盛,那么杞天终于只是杞天,仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此,那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧?
一九二六年六月二十日于北京
发布时间:2019-08-26 16:52
上述文字是💠《谈酒》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
记得一位名人曾说过这样的一句话“人生的道路虽然非常漫长,但紧要的却只有几步”。回顾我坎坷的人生历程,现在还真有点“送春滋味,念远情怀,分付杨花。”的感觉。虽然现在...
家里的老古董,那台IBM电脑坏了,我去买了一台NEC的笔记本。由于没有摄像头,我也就没有下有关程序。每周与儿子联系,我都是用电话。一聊就是一小时二小时。每月五六十元的话费...
一直喜欢行走,不论是喧嚣的城市还是乡野郊外,工作之余,用双脚丈量土地,用眼睛发现美景,用心灵感悟生活,是一种放松。大自然里的风景,总是美好的:春天绿油油的田野,夏...
每一个早晨,每一个午后,我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间,自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间,久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯,这种...
有时小孩的一个小小的举动,会牵动你的每一丝思绪,因为你很难做到,让你特别温馨,感动。 当你上公园玩时,带上孩子,虽然他玩着喜欢的游戏,有时忽略你的存在,当你猛然悄悄...
时节是万物的依归,草探春,柳绿枝,雀鸟欢歌,不知名的小虫也飞了起来。看远天,白云在和煦的风中轻盈的变化,常常在眼前的一流运河水,水波也缓缓起来,径流微荡向前。这是...
世界上最遥远的距离不是生和死,而是我们明明相遇却没能拥有同一个轨迹…… ——题记 孤独的月光懒散的撒在那寂寞的人身上,将流浪的影子拉的很长很长!鸦雀无声的大街上,似乎...
在饶河街夜市,看到一只黄金鼠,全身长着拖地的长毛,背的部分是金黄色,尾端是银白色。它的长毛中分,一丝不乱,显然被仔细地梳理过。 那只金银两色的黄金鼠,引起逛夜市人群...
时光,真是一个凄美的词语。它随意的坐落在某个时空里,就能让人孤独的品尝和遗忘。 我坐在列车上,看着远去的景色,细数遗落的回忆,那些曾经我爱过、相识过、偶遇到的人与岁...
一九三七年冬季,冀中平原是动荡不安的。秋季,滹沱河发了一场洪水,接着,就传来日本人已攻到保定的消息。每天,有很多逃难的人,扶老携幼,从北面涉水而来,和站在堤上的人...
近年来,社会上各处都把专家名称特别提出,表示尊重。知识多,责任多,值得尊重。我为避免滥竽充数的误会,常自称是个跑龙套脚色。我欢喜这个名分,除略带自嘲,还感到它庄严...
在繁华的城市里,在熙熙壤壤忙碌的市场上,有那些饱经风霜忙碌的身影,他们或住在城市的一角,或居住在那破旧的棚户区里,在城市的尽头,有她们那些一群人,为了生活,她们风...
据说,四月的梨花若雪 仿佛依稀,我嗅到了一袭雅致的香 人们传唱更鉴赏着,那一曲《梨花又开放》 都说,你若听到梨花的浅唱 再也不会在手机里保留其它的歌 而于我,那缕纯情悠...
01. 什么是成功 当一个人活到中年的时候,身体健康,略有积蓄,已婚,配偶体贴,孩子听话,有一份比较喜欢的工作,不必成名,也不必发财,不必老要看人眼色行事,做想做的那个...
漫步在大渠荡公园里,湖周边高耸的楼房亮起了灯,照亮了夜空,照亮了夜归的人,也照亮了归人的心。今晚的风有点冷,我把自己藏在羽绒服里,裹紧再裹紧些。闻歌起舞的人们迫切...
宿舍窗台望出去是幼儿园,曾经的我们不需要闹钟,因为每天清晨傍晚都有孩纸们杀猪般乱七八糟的声音响彻宿舍。孩子们是无邪的,从他们极具穿透力而毫无半分矜持的叫喊声中我分...