在台阶上张望那条小街的时候,我大约两岁多。
我记事早。我记事早的一个标记,是斯大林的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上,奶奶抱着我走近看,说:斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿,突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中,斯读三声。我心想,既如此还有什么好说,这个大林当然是死的呀?我不断重复奶奶的话,把斯读成三声,觉得有趣,觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道,那是1953年,那年我两岁。
终于有一天奶奶领我走下台阶,走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头,世界将在那儿陷落、消失--因为太阳从那儿爬上来的时候,它的背后好象什么也没有。谁料,那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街,那街上有酒馆,有杂货铺,有油坊、粮店和小吃摊;因为有小吃摊,那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。什么呀,奶奶?啊,骆驼。干嘛呢,它们?驮煤。驮到哪儿去呀?驮进城里。驼铃一路叮玲铛琅叮玲铛琅地响,骆驼的大脚趟起尘土,昂首挺胸目空一切,七八头骆驼不紧不慢招摇过市,行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问:那儿是哪儿?奶奶说:再往北就出城啦。出城了是哪儿呀?是城外。城外什么样儿?行了,别问啦!我很想去看看城外,可奶奶领我朝另一个方向走。我说不,我想去城外,我说奶奶我想去城外看看,我不走了,蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走,我就哭。带你去个更好玩儿的地方不好吗?那儿有好些小朋友我不听,一路哭。
越走越有些荒疏了,房屋零乱,住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿,进了一个大门。啊,大门里豁然开朗完全是另一番景象:大片大片寂静的树林,碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚动,踩上去吱吱作响。麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳,坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂,细密如烟的树枝后面,夕阳正染红了它的尖顶。
我跟着奶奶进了一座拱门,穿过长廊,走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子,他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴,琴声飘荡,满屋子里的阳光好象也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去,退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄,他看见了我们但不走过来,惟努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过,宁静又欢欣,一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来,与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘,仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体,一下子钻进我的心中。后来奶奶常对别人说:琴声一响,这孩子就傻了似地不哭也不闹了。我多么羡慕我的堂兄,羡慕所有那些孩子,羡慕那一刻的光线与声音,有形与无形。我呆呆地站着,徒然地睁大眼睛,其实不能听也不能看了,有个懵懂的东西第一次被惊动了那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了,好象那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头,然后光线就暗下去,屋子里的孩子都没有了,再后来我和奶奶又走在那片树林里了,还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开,掏出一个彩蛋和几颗糖果,说是幼儿园给的圣诞礼物。
这时候,晚祈的钟声敲响了唔,就是这声音,就是他!这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊!
它在哪儿呀,奶奶?
什么,你说什么?
这声音啊,奶奶,这声音我听见过。
钟声吗?啊,就在那钟楼的尖顶下面。
这时我才知道,我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声,就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了,钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林,带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡,连接起晚霞与初月,扩展到天的深处或地的尽头
不知奶奶那天为什么要带我到那儿去,以及后来为什么再也没去过。
不知何时,天空中的钟声已经停止,并且在这块土地上长久地消逝了。
多年以后我才知道,那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都拆除。我想,奶奶当年带我到那儿去,必是想在那幼儿园也给我报个名,但未如愿。
再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年,我和妻子坐了八九个小时飞机,到了地球另一面,到了一座美丽的城市,一走进那座城市我就听见了他。在清洁的空气里,在透澈的阳光中和涌动的海浪上面,在安静的小街,在那座城市的所有地方,随时都听见他在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走,认真地听他,我好象一下子回到了童年,整个世界都好象回到了童年。对于故乡,我忽然有了新的理解:人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。
发布时间:2019-08-22 06:20
上述文字是💠《消逝的钟声》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝...
流年似水,日子总是在不经意中从眼前溜过,还没等你来得及细细欣赏一路的美景。年就来到了,年味越来越浓,大街上到处是喜气洋洋的人们,手上提着满满的年货。那急切回家的心...
一阵微风,舞动雪花在天空中轻盈地缓缓飘下,如梦如幻地朦胧了大地,为无垠原野披上了一层薄薄的白纱。几瓣雪如花瓣静静飘落在初冬的树枝上,它将经过一夜乍暖还寒的修饰,银...
愁,乃心上秋,既是秋,就莫名的自有凉意上心头 有一种愁,称之为“乡愁”。那我的愁,是否可以称之为“父愁” 今天并非什么特殊的日子,只是又矫情了 而矫情,是不需要分日子...
1、如果你不愿意改变,那也别指望你的生活会有所变化。 2、学会适应,就会让你的环境变的明亮;学会宽容,就会让你的生活没有烦恼。 3、太讲究理智,容易与人产生磨擦;太顺从...
心情不好的时候就想写点文字,或者狂吃食物,当胃很充实的时候就不会轻易觉得悲伤。每一个胖子难道都有一颗不快乐的心吗? 奶奶生病了,肾结石,差点在疼痛中丧生。毕业后在外...
十二月的河,水面泛着涟漪,细细的,轻轻荡漾,冬日的光影投映在它的波心,仿如银河的星辰静静洒落,然后飘走,又复来,永不止息。 我撑了一支长篙,让我的船在十二月的河中漂...
我是最不爱听戏的,即使是现在,也还是不喜欢。小时候每年的二月十五会,大人们总会搬个凳子到会场去,不为别的,就为了那每年才有一次的盛大的精神宴会听戏。我不明白戏曲怎...
【导读】:浪漫存在于人的想像之中,一个有浪漫情怀的人,只要与相爱的人在一起,不管在一起干什么,不管条件多么艰苦,多么狼狈与尴尬,都会以不同的形式产生浪漫。 并不是每...
从我们一出生直到去往另一个世界,声音始终伴我们左右。第一次的啼哭声,妈妈的呼唤声,爸爸严厉的斥责声,校园里的歌声......这些声音不断交织在我们的耳际。当然,聋哑人是无...
每个经历都是一个故事,有些故事可以拿来和别人分享,但有些故事只能对自己说,尤其是那些艰难的过程和复杂的心情,更不能轻易说给别人听。 曾经,我会和父母分享我所有的故事...
记得小时候,父亲为了挣钱养家,常趁农闲外出打短工。而在工期临近结束的日子,我便天天巴望着父亲赶快回来——父亲会把在外面“收集”到的好吃东西,带回来让我解馋。所谓好...
· 一 · 阿菜翻遍暗恋姑娘娜娜的空间相册,然后暴走十座城市,寻找她拍照的所在之地搜集素材。在娜娜生日那天,他上传了一个告白视频,风靡朋友圈。 这么浪漫的故事结局悲惨,因...
你只要静下心,总会在散淡幽静的黄昏里,收获一抹别样之美抑或感动的。 太阳邂逅西山,夕阳的余辉竟毫不矜持地洒了一地。山野,村落瞬间浸染在绯红的空间里,三夏里晚归的农人...