八子

　　童年的伙伴，最让我不能忘怀的是八子。
　　几十年来，不止一次，我在梦中又穿过那条细长的小巷去找八子。巷子窄到两个人不能并行，两侧高墙绵延，巷中只一户人家。过了那户人家，出了小巷东口，眼前豁然开朗，一片宽阔的空地上有一棵枯死了半边的老槐树，有一处公用的自来水，有一座山似的煤堆。八子家就在那儿。梦中我看见八子还在那片空地上疯跑，领一群孩子呐喊着向那山似的煤堆上冲锋，再从煤堆爬上院墙，爬上房顶，偷摘邻居院子里的桑椹。八子穿的还是他姐姐穿剩下的那条碎花裤子。
　　八子兄弟姐妹一共十个。一般情况，新衣裳总是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排双数的继承。老七是个姐，故继承一事常让八子烦恼。好在那时无论男女，衣装多是灰、蓝二色，八子所以还能坦然。只那一条碎花裤子让他倍感羞辱。那裤子紫地白花，七子一向珍爱还有点舍不得给，八子心说谢天谢地最好还是你自格儿留着穿。可是母亲不依，冲七子喊：你穿着小了，不八子穿谁穿？七、八于是齐声叹气。八子把那裤子穿到学校，同学们都笑他，笑那是女人穿的，是娘们儿穿的，是臭美妞才穿的呢！八子羞愧得无地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟盖住双腿，半天不敢起来，光是笑。八子的笑毫无杂质，完全是承认的表情，完全是接受的态度，意思是：没错儿，换了别人我也会笑他的，可惜这回是我。
　　大伙笑一回也就完了，惟一个可怕的孩子不依不饶。（这孩子，姑且叫他k吧；我在《务虚笔记》里写过，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一种天赋本领，能够准确区分孩子们的性格强弱，并据此经常地给他们排一排座次--我第一跟谁好，第二跟谁好......以及我不跟谁好--于是，孩子们便都屈服在他的威势之下。）k平时最怵八子，八子身后有四个如狼似虎的哥；k因此常把八子排在我第一跟你好的位置。然而八子独立独行，对k的威势从不在意，对k的拉拢也不领情。如今想来，k一定是对八子记恨在心，但苦于无计可施。这下机会来了--因为那条花裤子，k敏觉到降服八子的时机到了。k最具这方面才能，看见谁的弱点立刻即知怎样利用。拉拢不成就要打击，k生来就懂。比如上体育课时，老师说：男生站左排，女生站右排。k就喊：八子也站右排吧？引得哄堂大笑，所有的目光一齐射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火热，k踅步旁观，冷不盯捡其中最懦弱的一个说：你干嘛不也穿条花裤子呀？最懦弱的一个发一下懵，便困窘地退到一旁。k再转向次懦弱的一个：嘿，你早就想跟臭美妞儿一块玩儿了是不是？次懦弱的一个便也犹犹豫豫地离开了八子。我说过我生性懦弱，我不是那个最，就是那个次。我惶惶然离开八子，向k靠拢，心中竟跳出一个卑鄙的希望：也许，k因此可以把跟我好的位置往前排一排。
　　k就是这样孤立对手的，拉拢或打击，天生的本事，八子身后再有多少哥也是白搭。你甚至说不清道不白就已败在k的手下。八子所以不曾请他的哥哥们来帮忙，我想，未必是他没有过这念头，而是因为k的手段高超，甚至让你都不知何以申诉。你不得不佩服k。你不得不承认那也是一种天才。那个矮小枯瘦的k，当时才只有十一、二岁！他如今在哪儿？这个我童年的惧怕，这个我一生的迷惑，如今在哪儿？时至今日我也还是弄不大懂，他那恶毒的能力是从哪儿来的？如今我已年过半百，所经之处仍然常能见到k的影子，所以我在《务虚笔记》中说过：那个可怕的孩子已经长大，长大得到处都在。
　　我投靠在k一边，心却追随着八子。所有的孩子也都一样，向k靠拢，但目光却羡慕地投向八子--八子仍在树上快乐地攀爬，在房顶上自由地蹦跳，在那片开阔的空地上风似地飞跑，独自玩得投入。我记得，这时k的脸上全是忌恨，转而恼怒。终于他又喊了：花裤子！臭美妞！怯懦的孩子们（我也是一个）于是跟着喊：花裤子！臭美妞！花裤子！臭美妞！八子站在高高的煤堆上，脸上的羞惭已不那么纯粹，似乎也有了畏怯，疑虑，或是忧哀。
　　因为那条花裤子，我记得，八子也几乎被那个可怕的孩子打倒。
　　八子要求母亲把那条裤子染蓝。母亲说：染什么染？再穿一季，我就拿它做鞋底儿了。八子说：这裤子还是让我姐穿吧。母亲说：那你呢，光眼子？八子说：我穿我六哥那条黑的。母亲说：那你六哥呢？八子说：您给他做条新的。母亲说：嘿这孩子，什么时候挑起穿戴来了？边儿去！
　　一个礼拜日，我避开k，避开所有别的孩子，去找八子。我觉着有愧于八子。穿过那条细长的小巷，绕过那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊：八子！八子--！谁呀？不知八子在哪儿答应。是我！八子，你在哪儿呢？抬头，这儿！八子悠然地坐在房顶上，随即扔下来一把桑椹：吃吧，不算甜，好的这会儿都没了。我暗自庆幸，看来他早把那些不愉快的事给忘了。
　　我说：你下来。
　　八子说：干嘛？
　　是呀，干嘛呢？灵机一动我说：看电影，去不去？
　　八子回答得干脆：看个屁，没钱！
　　我心里忽然一片光明。我想起我兜里正好有一毛钱。
　　我有，够咱俩的。
　　八子立刻猫似地从树上下来。我把一毛钱展开给他看。
　　就一毛呀？八子有些失望。
　　我说：今天礼拜日，说不定有儿童专场，五分一张。
　　八子高兴起来：那得找张报纸瞅瞅。
　　我说：那你想看什么？
　　我？随便。但他忽然又有点犹豫：这行吗？意思是：花你的钱？
　　我说：这钱是我自己攒的，没人知道。
　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

上一篇：野店

下一篇：秋天的况味