我俩有一晌沉沉的苦梦,几回想告诉你们总怕你们不信。这个沉沉只是一味异乎寻常的沉沉,决不和所谓怅惘酸辛以及其他的,有几分类似。这是梦,在当年已觉得是不多不少的一个梦,亦非今日追寻迷离若梦之谓。沉沉有一种别解,就是莫名其妙的纳闷;所以你们读后,正正经经地纳闷起来,那是怪我写不出,若你们名其妙而不纳闷,还该怪我写不出。除非你们有点名其妙有点儿莫名,有点儿纳闷又有点儿不,那么,我才不至于算的确不行。你们想,我是不是顶子石头做戏?
有生则不能无别,有别则不能无恨,既有别恨则不得不低眉啜泣,顿足号啕。想起来黯然销魂者惟别而已矣这句老话,真能摄尽南来北往无量无边的痴呆儿女的精魂,这枝五色笔总算货真价实,名下无虚,姑且不论。任我胡诌,人间苦别,括以三端:如相思万里,一去经年,此远别也;或男的要去从军,女的要去出阁,(这是幽默,切勿素朴视之!)此惨别也;人天缘尽,莫卜他生,此没奈何别也。我们的别偏偏都不是的。
当十一年一月(辛酉的十二月)五日,自沪返杭,六日至八日入南山小住,八日至十二日间我再去上海,而环在杭州。这可谓极小的小别,也几乎不能算是别,而我们偏要大惊小怪的,以为比上述那三种像煞有介事的别更厉害凶险些;并且要声明,无论你们怎样的斟情酌理,想它不通,弄它不清楚,纳闷得可观,而我们总一口咬定,事情在我们心上确是如此这般经过的了。
《雪朝》上有几首《山居杂诗》就是那时候写的:留你也匆匆去,送你也匆匆去,然则送你罢!把枯树林染红了,紫了,夕阳就将不见了。都是捡木柴的,都是扫枯叶儿的,正劈栗花喇的响哩。山中的月夜,月夜的山中,露华这般重,微微凝了,霜华也重,有犬吠声叫破那朦胧。相凭在暗的虚廊下,渐相忘于清冷之间;忽然三四星的灯火对山坳里亮着,且向下山的路动着,我不禁又如有所失了。(一九二二,一月六日至八日,杭州山中。)
诗固然蹩脚得道地,但可以看出冬日山居的空寂和我们情怀的凄紧,至少今天我自己还明白。山居仅短短的三天,却能使我默会山林长往者的襟抱,雅人高致决非得已,吟风啸月,也无非黄连树下弹琴罢了。这是一面了。另一面呢,空寂的美名便是清旷,于清旷的山中暂息尘劳,(我上一天刚从上海来)耳目所接,神气所感,都有一种骤然被放下的异感,仿佛俄而直沉下去。依一般的说法,也只好说是写意舒服之类罢。然而骨子里头,尽尽里头,确有一点点难过,这又是说不出的。若以北京语表之当曰不是味儿。
想想不久又将远行,以年光短促如斯,迅速如彼,更经得几度长长短短的别呢。朝朝暮暮,悄悄沉沉,对着寥落苍茫的山野和那些寒露悲风,重霜淡月,我们自不能无所感,自不能无所想,不能不和古今来的怨女痴男有点沆瀣一气。明知雅得这样俗,也就不必再讳言了。
自然的严峭,仿佛刃似的尖风,在我们心上纵横刻划,而人事的境界又何其温温可喜。我们正随H君同住山中,H君中年意兴之佳,对我们慈爱之厚,是值得永永忆念的。我们那时的生活,除掉别恨的纠缠,其和谐其闲适似可以终身,自然人事以两极端相映发,真使人怅怅无所适从,而情味杂酸甜一语何足以尽之!
一清如水的生涯最容易过,到第三天上午,Y姊妹兄弟们都从杭州城内来,同嬉山中。午饭初罢,我便心急慌忙的走到湖边,(距山居不及半里)乃有船无夫,以轿班名唤阿东者代之。(东当作董?自注。)城里新来的人都怅怅地送我们于李庄码头。转瞬之间,我们已是行客,他们为山中主人了。桨声响后,呆看送客者的影子渐没于岚姿树色之间,举手扬巾的瞧也瞧不见了。轿班去摇船,船容与而不进兮,毕竟也荡得渐远。他们都该回到我们昨天住过的地方去了罢?晃荡于湖心,我们也只多了片刻的相聚。
江南冬天的阴,本来阴得可怕,而那天的阴,以我们看来尤其阴得可惨简直低压到心上来。好容易巴到了岸,坐上洋车,经过旗下营荐桥之类,(其实毫无异样)觉得都笼罩一种呆白的颜色,热闹只是混乱,匆忙只是潦草,平昔杭州市街对我的温感都已不见了,只一味的压迫我去上路,去赶火车,而赶不着夜班火车要误事!
回到城头巷,显得屋子十分大,十分黑,空空的。(他们都不在家,天色也快晚了。)再走进我们的卧室,连卧室的陈设,桌子椅子之流也不顾情面来逼迫我,也还是这几句老话:赶火车!赶不着,要误事!我忙忙的拾夺这个,归折那个,什么牙刷啦,笔啦,日记本啦,皮夹子啦都来了。好的!好的妙的!这些全得带,不带齐,要误事!
环也忙忙的来帮我收拾,她其时何所感,我不知道,我也来不及去知道。我全身为没来由的凄惨所沉没,又为莫名其妙的匆忙所压迫,沉沉的天气,沉沉的房屋,沉沉的人的面目,无一不暗,无一不空,也无一不潦草枯窘。等到行李收拾完结,表上只差十来分钟就该走了,我走进靠南的套间,把秒针正在的搭的搭的表放在红漆的桌上,坚执环手而大落泪。也并不记说过什么话了,只记得确确实实的,天色已晚下来,夜班车已经快要开。
以此次的别意而言,真不像可以再相见的,然而不到一星期,也是夜班车,我平安地回了家,距美国之行还有小半年。
假使我有作自传的资格和癖好,那么这倒是顶好的话柄哩!既经不能也不想,只好拿来博同梦者的苦笑罢,反正于我也是无所损。至于读者们以为的确行的确不行,这都是节外生枝不干我事的,虽然我也很抱歉。
一九二八年五月二十九日,北京。
发布时间:2019-08-18 16:13
上述文字是💠《冬晚的别》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
2010年5月15日,全世界各大媒体都刊登了一则令人悲痛的消息:ATM(自动取款机)之父——约翰·谢珀德·巴伦先生因病逝世。然而,很少有人知道ATM这个伟大发明,其实仅仅是巴伦为了...
我曾钟情于黄山的松,也曾流恋于长白山的白桦,可是,最让我刻骨铭心的却是那不朽的胡杨! 沙漠绵延,沙海茫茫,平填了万亩碧湖,千里青河;吞噬了无数铁血的男儿,断送了无数...
昨天晚上,接到了父亲的电话,约我今天回去,说是杀年猪了,让我去吃肉。 呵呵,说实话,现在生活条件好了,并不是像小时候那样,迫切的盼望着过年,杀猪,而且健康标准也不允...
那一日无线电视的妇女节目要讨论一个问题。问的是:假如丈夫有了外遇,你会怎么样?他们问了这样的一个问题。 当时的感觉是颇为震惊的,因为我实实在在,从未考虑过这个问题。...
故乡的月光如银似玉,就那样静静地摊在故乡的土地上,这是月是故乡明的月光,这是低头思故乡的月光,它依然一步步踩着中秋的台阶如约而来,它沿着山坡倾斜着流淌下来,它顺着...
买书也是我的嗜好,和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行,尤其是买书。 在北平这地方,像我那样买,像我买的那些书,说出来真寒尘死人;不过本文所要说的既非诀窍,也算不得...
有那么一条小河,不仅名不见经传,而且连一个正规的名字也没有,河东的人叫它西沟,河西的人管它叫东沟,我当然就无法知道它的名字。更不要说去地图上去寻找它的踪迹了,不过...
俗话总是说:身不由己有人怜,己不惜身无人悯。但是你若不好好活着,是没人会替你惋惜的。 在文章开始之前,先分享两个故事。 其一: 在我小时候的那个偏远的农村里,几十户人...
老兄弟,真想不到他就先走了。 走了倒也罢了。我们还不是前脚后脚的事吗。 太阳黄黄的。照着一个高大衰老的车门下。是将近秋末天凉的时候,人们已觉得阳光之可亲了。尤其是老...
立冬一过,一年一度的冬季就又要来临了。窗外缠缠绵绵的飘着毛毛细雨,天空也开始变得有些昏暗。小区里没有黄叶纷落的深秋靓影,依然茂盛的树叶在冷风中瑟瑟颤动,轻轻摇曳出...
你喜欢去一个地方旅行,是因为什么?是喜欢那地方的名胜、风景、人、食物,还 是喜欢那里的历史? 喜欢一个地方,为什么不可以只是喜欢那里的风和云呢?也许是喜欢那里的天空...
对话 资中县龙江镇中心学校2010级2班 车慧 关于这个社会。 爸爸说:“这个社会需要能吃苦耐劳的人。” 妈妈说:“这个社会需要有文凭的人。” 我说:“这个社会需要有创意,有开拓...
每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时,往往自己先就激动,却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放不适合。以玄奘比其信念不恰当。以李贺或王勃比其短命才华...
流年烟雨中,除却十年生死两茫茫,不思量,自难忘的蚀骨思念,也有独弹古琴,每逢烟雨倍思卿的无限深情。 紫陌红尘里,总会有一种女子,用真情酿造出一杯醇郁醉人的美酒,一滴...