我俩有一晌沉沉的苦梦,几回想告诉你们总怕你们不信。这个沉沉只是一味异乎寻常的沉沉,决不和所谓怅惘酸辛以及其他的,有几分类似。这是梦,在当年已觉得是不多不少的一个梦,亦非今日追寻迷离若梦之谓。沉沉有一种别解,就是莫名其妙的纳闷;所以你们读后,正正经经地纳闷起来,那是怪我写不出,若你们名其妙而不纳闷,还该怪我写不出。除非你们有点名其妙有点儿莫名,有点儿纳闷又有点儿不,那么,我才不至于算的确不行。你们想,我是不是顶子石头做戏?
有生则不能无别,有别则不能无恨,既有别恨则不得不低眉啜泣,顿足号啕。想起来黯然销魂者惟别而已矣这句老话,真能摄尽南来北往无量无边的痴呆儿女的精魂,这枝五色笔总算货真价实,名下无虚,姑且不论。任我胡诌,人间苦别,括以三端:如相思万里,一去经年,此远别也;或男的要去从军,女的要去出阁,(这是幽默,切勿素朴视之!)此惨别也;人天缘尽,莫卜他生,此没奈何别也。我们的别偏偏都不是的。
当十一年一月(辛酉的十二月)五日,自沪返杭,六日至八日入南山小住,八日至十二日间我再去上海,而环在杭州。这可谓极小的小别,也几乎不能算是别,而我们偏要大惊小怪的,以为比上述那三种像煞有介事的别更厉害凶险些;并且要声明,无论你们怎样的斟情酌理,想它不通,弄它不清楚,纳闷得可观,而我们总一口咬定,事情在我们心上确是如此这般经过的了。
《雪朝》上有几首《山居杂诗》就是那时候写的:留你也匆匆去,送你也匆匆去,然则送你罢!把枯树林染红了,紫了,夕阳就将不见了。都是捡木柴的,都是扫枯叶儿的,正劈栗花喇的响哩。山中的月夜,月夜的山中,露华这般重,微微凝了,霜华也重,有犬吠声叫破那朦胧。相凭在暗的虚廊下,渐相忘于清冷之间;忽然三四星的灯火对山坳里亮着,且向下山的路动着,我不禁又如有所失了。(一九二二,一月六日至八日,杭州山中。)
诗固然蹩脚得道地,但可以看出冬日山居的空寂和我们情怀的凄紧,至少今天我自己还明白。山居仅短短的三天,却能使我默会山林长往者的襟抱,雅人高致决非得已,吟风啸月,也无非黄连树下弹琴罢了。这是一面了。另一面呢,空寂的美名便是清旷,于清旷的山中暂息尘劳,(我上一天刚从上海来)耳目所接,神气所感,都有一种骤然被放下的异感,仿佛俄而直沉下去。依一般的说法,也只好说是写意舒服之类罢。然而骨子里头,尽尽里头,确有一点点难过,这又是说不出的。若以北京语表之当曰不是味儿。
想想不久又将远行,以年光短促如斯,迅速如彼,更经得几度长长短短的别呢。朝朝暮暮,悄悄沉沉,对着寥落苍茫的山野和那些寒露悲风,重霜淡月,我们自不能无所感,自不能无所想,不能不和古今来的怨女痴男有点沆瀣一气。明知雅得这样俗,也就不必再讳言了。
自然的严峭,仿佛刃似的尖风,在我们心上纵横刻划,而人事的境界又何其温温可喜。我们正随H君同住山中,H君中年意兴之佳,对我们慈爱之厚,是值得永永忆念的。我们那时的生活,除掉别恨的纠缠,其和谐其闲适似可以终身,自然人事以两极端相映发,真使人怅怅无所适从,而情味杂酸甜一语何足以尽之!
一清如水的生涯最容易过,到第三天上午,Y姊妹兄弟们都从杭州城内来,同嬉山中。午饭初罢,我便心急慌忙的走到湖边,(距山居不及半里)乃有船无夫,以轿班名唤阿东者代之。(东当作董?自注。)城里新来的人都怅怅地送我们于李庄码头。转瞬之间,我们已是行客,他们为山中主人了。桨声响后,呆看送客者的影子渐没于岚姿树色之间,举手扬巾的瞧也瞧不见了。轿班去摇船,船容与而不进兮,毕竟也荡得渐远。他们都该回到我们昨天住过的地方去了罢?晃荡于湖心,我们也只多了片刻的相聚。
江南冬天的阴,本来阴得可怕,而那天的阴,以我们看来尤其阴得可惨简直低压到心上来。好容易巴到了岸,坐上洋车,经过旗下营荐桥之类,(其实毫无异样)觉得都笼罩一种呆白的颜色,热闹只是混乱,匆忙只是潦草,平昔杭州市街对我的温感都已不见了,只一味的压迫我去上路,去赶火车,而赶不着夜班火车要误事!
回到城头巷,显得屋子十分大,十分黑,空空的。(他们都不在家,天色也快晚了。)再走进我们的卧室,连卧室的陈设,桌子椅子之流也不顾情面来逼迫我,也还是这几句老话:赶火车!赶不着,要误事!我忙忙的拾夺这个,归折那个,什么牙刷啦,笔啦,日记本啦,皮夹子啦都来了。好的!好的妙的!这些全得带,不带齐,要误事!
环也忙忙的来帮我收拾,她其时何所感,我不知道,我也来不及去知道。我全身为没来由的凄惨所沉没,又为莫名其妙的匆忙所压迫,沉沉的天气,沉沉的房屋,沉沉的人的面目,无一不暗,无一不空,也无一不潦草枯窘。等到行李收拾完结,表上只差十来分钟就该走了,我走进靠南的套间,把秒针正在的搭的搭的表放在红漆的桌上,坚执环手而大落泪。也并不记说过什么话了,只记得确确实实的,天色已晚下来,夜班车已经快要开。
以此次的别意而言,真不像可以再相见的,然而不到一星期,也是夜班车,我平安地回了家,距美国之行还有小半年。
假使我有作自传的资格和癖好,那么这倒是顶好的话柄哩!既经不能也不想,只好拿来博同梦者的苦笑罢,反正于我也是无所损。至于读者们以为的确行的确不行,这都是节外生枝不干我事的,虽然我也很抱歉。
一九二八年五月二十九日,北京。
发布时间:2019-08-18 16:13
上述文字是💠《冬晚的别》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
回忆是一首销魂的笙歌,萦绕在人生曲折的长河,在河边有青草、荆棘和贝壳,那一块块贝壳上,烙有着谁也看不懂的雕刻。 喜欢一个人在风轻云淡的日子里促膝而歌,岁月悠扬,悠扬...
妻若不嫌夫此时贫,夫又何求?!将汝娶之乎 夫遇此妻,乃天赐良机,坚守,何敢轻言放弃?!夫爱你! 妻亦贤惠、明理之人,懂夫之劳累怨语,夫当此言谢贤妻,与此共渡终生,夫...
四十岁的女人,看庭前花开花落,不再伤春悲秋;望天上云卷云舒,已经泰然随意。四十岁的女人,已将世事洞明,已学会练达人情。四十岁的女人,没有了傲娇的青春容颜,却呈现了...
当我的目光再次与你深情地对视,时光流转了廿年。 花园式校园,林立的高楼,在我的滤镜下,都不过是你的陪衬。 你正亭亭,浓翠欲滴。你以昂扬的生存姿态,等我归来。 而人到中...
游园惊梦 黄居浦 适夜就寝,未几沉沉入睡。忽御仙风,少间已达一山,不知其名,立于海边,绝壁千仞。其间山风凉兮,遥望海面之下,浪也平兮。 余异于此前中,不知何地之山亦不...
毫无意外地,出去一趟又收获了一堆树的照片。 对树的痴迷程度,连我自己都说不明白,反正就是喜欢。杨树、榆树、松树、杉树,房前屋后、路口街边、高崖深谷、旷野平原,挺拔的...
别人都买车买房,你怎么不能?别人年薪百万,你怎么没本事?女人骂男人没本事的时候,女人出气了,可是,作为男人,心中如何想法?有的男人,会沉默;有的男人,会反击;有的...
马丽华,女,山东济南人,中共党员。1976年毕业于山东临沂师专中文系,1990年毕业于北京大学中文系作家班。一级作家、编审,现任中国藏学出版社总编辑。著有长篇报告文学《青藏...
看到《痛苦,是化了妆的礼物》的书名,我顿时想到了德国哲学家尼采的名言:“受苦的人,没有悲观的权利”。尼采是西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。虽然尼...
马克西姆高尔基,前苏联伟大的无产阶级作家,社会活动家。他出身贫苦,亲身经历资本主义残酷的剥削与压迫对他的思想和创作发展具有了重要影响。登上文坛后,他塑造了一系列工...
竹山县二高坡地多,很适合种黄豆。所以,一年四季不缺豆腐吃。豆腐,虽然是寻常食品大路货,但是也有出类拔萃的——闻名湖北省的也只有竹山县西部的得胜镇的豆腐——白嫩、柔...
我总是喜欢,不停奔跑,向前追赶,那些生长在天涯云水间飞流直下的瀑布,一念太执着,却忘记了命运的年轮里,有一季一季悄悄开放,悄悄枯萎的花儿,等着我来发现它们的美丽。...
一个人是不是真喜欢你。并非看他说什么,而是看他为你放弃什么。就算嘴里说一百次爱你,却丝毫不付诸行动,那就是信口开河。就算摆出一副生死相随的样子,却一点东西都不愿放...
一位好久没见的女友突然来信说:“想不到你这个浪漫的诗人这么早就进了‘城’……”不过她很佩服我有承担这份现实生活的勇气。我这样回答她:记得有人说过“人生像一张网,家...
昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山,现在是一个公园,就叫圆通公园。公园在山上。有亭,有台,有池,有榭,有花,有树,有鸟,有兽。后山沿珞,有一大片海棠,...
光阴流转,韶华逝水,岁月似一指流沙缓缓的在指尖流淌;冬去春来,季节变换,时光如亭亭玉立的春姑娘翩翩而来。又是一年三月到,又是一季春来早。三月,就这样悄悄而来,就这...