芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
2001年，我从中国协和医科大学毕业，当时我们读了临床八年，毕业之后，绝大部分人成了临床医学博士。
这个故事大概发生在我毕业不到一年的时候。我毕业的时候轮转过感染科，第二个科室轮转的是免疫科。
轮转完这两个科室之后，我去的第三个科室就是血液科。有一个病人，我到现在都还记得他的名字，叫王小红，是个男的。当时应该是春节刚过，在我去血液科病房的时候，其实病人很清楚，也很聪明，他们看出来我是第一年的住院医，所以会带有一点点抵触。
当我走到王小红面前的时候，他说：“我可是血液科的老病人。你看我的脊椎，还有我的脑脊液都很难抽，你行吗?”他说这话的时候脸朝上，几乎是仰头看着我。当时我抱着病历点点头说：“没问题，一针拿下!”在我走后，关上门的瞬间，我听到背后的病房爆发出一阵笑声，我想以后的日子还长着呢，你们等着瞧。
于是我戴上口罩，托着治疗盘进了病房，说：“躺过去吧，把衣服脱了。其他的人想看就看，不想看就离开病房。”
当时病房里面其他的两个病人出去了，王小红就说：“哎呀，就只剩我们两个人了。大夫，你可要高抬贵手啊!我身子骨弱，禁不起折腾。”
我说：“没问题，你躺下吧。我是第一次扎哦!”我跟他开玩笑。然后我就觉得他背后有一点微微的震颤。其实我心里在想，这个事情呢，等我扎了，你就知道了。
后來我就跟他说：“接下来我要给你消毒，然后酒精擦到皮肤上，它蒸发之后会有凉意。”然后每做一步我都会在做之前，把这一步我要做什么跟他讲一遍。在扎针的时候，我就跟他聊天，我说：“你多大了呀?”他说他45岁了。我说：“嗯，不容易。你干什么的呀?”他说他在摆摊儿。我说：“呦!是个倒爷!”
他在秀水街那边卖衣服，在2001年的时候，能在秀水街摆个摊，摊主绝对是个大款。后来我就跟他说：“那你很不错呀!”他说：“唉，甭提了。”他原来是一个政府机关里的一个小小公务员，就是因为他觉得挣钱太少，所以才下了海。但是下海才没多久，就发现自己得了白血病，一切都挺倒霉的。我安慰他不用在意，跟他说：“行了，你平躺吧。”
“什么?”
“扎完了。”
“怎么一点儿感觉都没有?”
“你看，第一年住院医并不是什么都不行吧?”
他特别感谢我，平躺在床上，他要这样躺六个小时。后来我开门让另外两个病人进来的时候，他们也很惊讶：“我看你还在跟他聊天呢，怎么这事儿就完了呢?”
“是啊，因为我手脚利索，而且我跟他聊天的过程分散他注意力了，所以他压根儿不知道我干了些什么。”
等我走的时候，王小红就在病房里面跟他们说：“这个大夫小姑娘可真利索，真厉害!”
他第二次来住院的时候依旧跟我谈笑风生，我也觉得这个人充满乐观。他不光自己在病房里面从来没愁眉苦脸过，还会去安慰很多其他的病人。这个过程当中老病人一个接一个地去世，他也从来没有在神态上流露过一些失望或者是一些害怕。
第二次住院结束的时候，他跟我说：“于大夫，你能不能跟你的主治医生申请多轮转一个月?这样的话，我第三次住院，还能赶上你。”
其实对我们来说，在一个病房多轮转一个月并不是一件划得来的事情。因为整个内科大概有六到七个子专业小科室，平均每个科室应该是轮转两个月，这样不会耽误将来满三年之后晋升主治医师。但如果要在每个科室都争取待的时间长一些，那可能别人两年半就能轮转完的科室，我需要三年多的时间才能转完。
但我觉得那并不重要，因为在这个过程当中，不光是病人觉得我好，我在治疗病人过程中，自己也获得了很大的一种成就感。
就这样，我依旧在血液科里面待着，一共待了半年。我可能是协和医院历史当中待在血液科病房里时间最长的一个住院医。
等到最后一次，他知道自己也不行了，在出院之前，他就托他的爱人带了一个礼物给我，那是一块金色的劳力士女表。
当时我说：“这个东西我可不能要!”
他说：“于大夫你收下吧。虽然这一年多的治疗把我的钱花得差不多了，但是东西我还是有的。我也知道这次我活不了了，你肯定也要离开血液科病房了，我们下次再见，可能见不到了。所以这个东西你一定要收下。”
但我还是不肯要：“这太昂贵了，要不然你送我一个便宜的东西吧，比如说买支钢笔送给我。”
他笑了笑说：“你收下吧，这是假的。你也知道秀水好多都是假货。”
后来他爱人也在旁边说：“于大夫，你收下吧。王小红叨叨了三个月，一定要给你送个东西。你要是不收的话，他都死不瞑目。”话都说到这份儿上了，我就把表收下来了。
这块表没有盒子，也没有吊牌，也没有所谓的一个什么证明。最后一次见到王小红，是我带着病人去超声科做检查。突然间有一个女人叫住我：“于大夫，我又看到你了。”我一看是王小红的爱人，就问她：“王小红呢?”她指了指走廊里平车上躺着的一个人，说：“他在那儿。”
我跟我的病人说：“你稍微等一会儿，那边有我一个老病人，我去看一看。”等我看到他的时候，发现他基本上已经脱了形了。在他贫血很严重的时候，脸色不是苍白的，而是发黑发青的，整个人肿得一塌糊涂。
他躺在床上吸着氧气，几乎连睁眼的力气都没有了。
这件事情发生在15年前，但是我每次想起来就会觉得很难过。因为医学就是这样，它不能救每一个人，但是作为医生，能够给病人带去的，除了治疗之外，更多的其实是安慰。这就是特鲁多医生的墓志铭所表达的意思，没有什么可争议的。
说实话，我从来都没有戴过这块手表，它一直被我放在家里面，也不去上弦，就停在那里。
我也不去探究这块表到底是真的还是假的，无论是真是假，它本身的价值不重要。它是一位病人对一位医生发自内心的喜爱和信任。
发布时间：2023-12-22 15:16
上述文字是💠《手表上的时间,停在了那一年》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
2014我们开始了 男孩著 这个男孩和那个女孩分到了一个班里，起初，这个男孩并不在乎那个女孩，只不过是知道她叫什么罢了。 在一次分桌时，男孩做了女孩的前桌，渐渐的、渐渐的，...
李希家新装了一台电脑，妻子秀兰发现他自从装了电脑之后，就学会了上网聊天。还认识了一位名叫小猪的网友，没几天就发展到了打电话，就差没约见面了。 秀兰很委屈和他大吵一架...
学校的老师和学生还在上课，整个学校非常的寂静没有什么喧闹声，随着下课的铃声响起，外面传来了一个女生的声音：张伟，你到底想怎么样？你还是不是人？这不是大三的女生徐丽...
送张伟走时，我没有哭。只是远远地看着他静静地躺在瞻仰遗容的棺木里，早已瘦得没有了初识他的模样。他的周围站着他的亲人们，一个个掩面痛哭着。我没有走近，我一直想把刚遇...
出入侧门的时候，势必要经过篮球场。是不是所有的大学都这样呢？篮球场边上，永远站着众多的女生。而我却从来不去看，我不喜欢那些故意在女孩子面前卖力表演的男孩。也许是在...
有一则这样的小故事，她结婚两年了，丈夫在一次车祸中去世，她忍着悲痛，办完丧事后，守着曾经的家，过着没有他的日子。还不到一个月，一个年轻的女人带着一个两岁左右的小女...
一个人就算有再多缺点，可能处处忍让你，陪你到最后，那就是重点。 因为陪伴与懂得，比爱情更加重要。一生中会有很多段爱情，陪你走到最后的，始终只有一个人，找一个愿意忍受...
这个故事，对现代人来说，大多数不会相信，可却是实实在在发生的事。相信你看过之后，还会讲给别人听的。不信，你就慢慢的往下看好了。 任有志是个在人市上打零工的打工仔。他...
有人说她是傻丫头，她不否认。通常只是摇摇头，掩齿而笑。她的确是个傻丫头。是一个很重感情的女孩，不过有些笨。笨到只会付出，而不要求一丝回报。她有一个很普通的男朋友。...
曾有人对我说，爱情总是在不经意间到来，会在不经意间溜走。 我不知道爱情在没在我不经意间来过，又在没在我不经意间溜走过。可我敢肯定的是，我很孤单，渴望异性的爱，已经到...
我不知道，林和我的恋爱是不是林的初恋，但那是我的。我爱着他，像一只透明的玻璃杯子，干净、纯粹，里面装满了我对未来所有的希望。 壹 我再次遇到林，并不是偶然。当我在百度...
我站在山头，迎面的春风吹得我心情舒畅，放下疲惫，放下压力，我可以尽情享受这微妙的春风，我多么想张开双臂，迎接着惬意的春天；迎接着嫩绿的芬芳。不知怎么了，我想到了另...
去年一年，闺蜜这个词红遍大江南北，差不多就和抢你男人讲你坏话的坏女人画上了等号，影视圈还凑热闹，出了一堆和这意思差不多的影视剧。 交个同性的好友，怎么就那么难呢？...
顾帅家和我家是门对门邻居，我们从小一块玩到大。论年岁，顾帅比我大一岁，论学历顾帅大学毕业，我中专好不容易混到了毕业证。论相貌身材，他高大、微瘦，光洁白皙的脸庞，透...
表姐终于在今年的五一假期，把表姐夫领回家见爸妈了，在他们相恋的七个年头里，这是第一次大大方方坚定地出现在姨父姨妈面前。 在这之前，甚至都是遮遮掩掩和隐瞒的。在这个看...
寻找老婆的初恋情人的行动，完全是因为自己阴暗心理的驱使。 我跟老婆是同学介绍认识的，她是我那位女同学妹妹的同学的姐姐。我在北京读研究生，她在江南一小镇的税务所上班。...