龙应台:目送
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
此刻他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。()有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。
发布时间:2023-02-04 09:03
上述文字是💠《龙应台:目送》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
光明与黑暗名言 1、最黑暗的时刻也是最接近光明的时刻。——英国 2、纵然是深沉的黑夜,也遮不住一丝光亮。——佚名 3、追逐影子的人,自己就是影子。——荷马 4、真理、光明、...
人生座右铭 1、 从来不跌倒不算光彩,每次跌倒后能再站起来,才是最大的荣耀。 2、 明智的人不会信任模糊不清的事物。 3、 世上唯有贫穷可以不劳而获。 4、 只要目标向前,你可以...
非主流名言名句大全 1、少年负壮气,奋烈自有时。 2、追求,是力量之源;追求,是成功之本。让我们在不断追求中去完善自我,征服自然。 3、祖坟上冒青烟,走尽天边是娘好。 4、...
诚信的名言 1、言不信者,行不果。——墨子 2、诚实是力量的一种象征,它显示着一个人的高度自重和内心的安全感与尊严感。——艾琳·卡瑟 3、民无信不立。——孔子 4、人类最不道...
别让自己的心太累 生活中有太多的无奈,有太多的不如意,每当有不顺心的事时我们就会抱怨自己,是多么的不幸自己是多么的可怜,有时间在一边抱怨不如踏下心来好好想想自己都干...
莫言获奖感言(一) 我是念文学出身,三十年前对文学创作曾有过关注,写过文章,出过书,有一点发言权。近三十年一直致力于思想史和学术史的研究,对当代文学就没有发言权了。...
有关坏人的名言 1、树曲木者,恶得直景。——刘向 2、倘若世上没有坏人,也就不会有好的律师。——狄更斯 3、破车损道路,坏人殃及邻居。——维吾尔族 4、蛇会脱皮,但决不会改...
有关青春的名言 1、青春时代是一个短暂的美梦,当你醒来时,这早已消失得无影无踪了。——莎士比亚 2、青春如初春,如朝日,如百卉之萌动,如利刃之新发于硎,人生最宝贵之时期...
雨果名言 1、在梦中播下再多种子,也得不到一丝丰收的喜讯;在田野上哪怕只播下一粒种子,也会有收获的希望。 2、最无情的深渊是爱情。即使能在海难中幸免的人,也逃不过她的引...
部队名言警句 1、强将手下无弱兵。 2、位卑未敢忘忧国。——陆游 3、星星之火,可以燎原。——毛泽东 4、血染沙场气化红,捐躯为国是英雄。——董必武 5、革命流血不流泪,生死寻...
生命需要什么 文/刘燕敏 利奥·罗斯顿是美国最胖的好莱坞影星,腰围6.2英尺,体重385磅。1936年在英国演出时,因心肌衰竭被送进汤普森急救中心。抢救人员用了最好的药,动用了最先...
感悟生命的名言警句 1、个人离开社会,不可能得到幸福,正如植物离开土地而被扔到荒漠上不可能生存一样。 2、你所爱的人,他并不是全然完美,但是正因为他的五音不全,你才发现...
朱德名言名句 1、锦绣河山收拾好,万民尽作主人翁。 2、革命的终极目的就在于发展生产。 3、我的一只脚还站在旧秩序里,另一只脚却不能在新秩序中找到立足之地。 4、志士恨无穷...
从今天开始播撒你的善良 文/HENRIK EDBERG 心情不好的时候,听听心理电台 1、给别人一个真诚的赞美 发现你周围人的优点,并真诚的表达你的赞美吧。 2、为别人把门 这么一个简单的动作...