⭐一年二十四步《中国散文家》第四期文章

　　小寒
　　又是一年，从寒冷的心尖上迈步。为什么，为什么，新年的钟声里敲响的是冬的骨头？
　　一个新的开头，天上没有明月清风，地上没有时令鲜花。隆重的开场，荡漾着的是雪的精灵。把一个冬天的污秽，都埋葬在霜雪中。大地在洁白的坟墓中，震憾，消解，死灭，孕育，流着污血，生长。
　　小寒。新的旅途，在初寒尚小中起程。
　　大寒
　　今天，真的钢刀亮了出来。刀刃上挂着寒霜，鲜血已经冰结。最艰难的一段历程，已经上路。
　　扎好绑腿，带上干粮，踏着积雪。攀登吧！向前吧！寒夜里没有回头的灯。过了黄羊界，险处不须看。无限风光，常在于险远荒寒之中。
　　大寒。最寒冷的季节来临了，春天还会远吗？
　　立春
　　今天，十三时十四分。
　　我从三棵老槐树下走过。
　　几只小鸟叽叽喳喳，庄严报道一个重大新闻：现在立春。
　　于是，沉寂了一个冬天的地面活泛起来。墙角的一粒雪打一个滚藏进绵土里。抓一把馊土，哼几句儿歌，一个土猪钻出来，在手心里，晒太阳。打麦场上，那一头老驴打一个滚儿，许多老毛，在尘土中埋葬。一群乌鸦落在山坡上，啄破了地面。一些耐不住性子的小草，呀呀地叫着。
　　冬天从树梢上一节一节，颓败下来。春天从树根里一层一层，生长起来。
　　今天又是一个立春。
　　小时候的冬天经常咳嗽。我感染了严重的气管炎。一个小山村都在哮喘。
　　父亲临走的时候特意留着三张羔羊皮。母亲说羔羊皮最暖心，眼眶逗住一些泪花。就在那个哮喘的冬天，母亲把剩下的一半温暖，缝在我的前胸后背。冬天的伤口愈合了。从西伯利亚吹过来的冷空气，在我的周身扫了一圈。寒潮，在眉头上，连一丝涟漪也没有吹起来，平静地走了。
　　正如牛羊不能在城市的街头安家，羔羊皮背心裹掖着我的体温守护小山村那个老屋。父亲的灵魂，1989年立春的那一天滞留在老屋里。永远地定格。
　　爱人辗转走来，一路挑选温暖的毛线。五颜六色，选中藏青的一色。她说这是冬天的颜色，穿在背上，也好留住冬日的阳光。千丝万缕，一针一线，似春风吹暖冷寂的山坡，催绿满坡的野草。
　　我的冬天，曾经哮喘，咳嗽，咯痰，污染一些人的心情。
　　我的冬天，曾经在父亲的三张羔羊皮里享受温暖，在母亲细密的针脚中平喘止咳。
　　我的冬天，现在依然飘雪，而飞舞的雪花年年在爱人藏青色的羊毛背心里微笑。
　　我敞开窗户，把羔羊皮背心翻出来，把羊毛背心脱下来，晾晒。毛缝里褶皱的往事重新鲜活。孔子说，温故而知新。昨日的阳光酝酿今日的温暖。婉约如春。
　　今天立春，和煦的阳光照耀在山坡上，小草萌动。
　　雨水
　　今日雨水。
　　田埂下的土壤酥酥软软，像睡着的发面，做着一个幽梦。
　　沉睡一个冬天的麦地醒了，一只麻雀鹐着冬小麦的根呼朋引伴。一股轻风吹过来，麦香淡淡地飘散在村庄上空。
　　傍晚，一层薄云飘扬在山脊。雨水的味道，甜甜的，在山村绕。
　　侧耳聆听，一滴雨载着四季的轮回，应和着牛羊的祈望和小草的呼唤。长亭接短亭，一程程地倾诉。种子埋进土地，一粒粒地饱满。阳光对草芽，一缕缕的真诚。
　　缓缓滴下。
　　缓缓滴下。麦田洇湿肚皮，山坡颤动心房，牛羊绿了眼睛。泥土一层一层溻湿，宛如梦中的老人，沉静而安详。
　　整一整行装，束拢背包，膜拜世上至纯至圣的礼物。有谁知道，从雨水到清明的路程有多远？
　　惊蛰
　　惊蛰九九三。农民匆匆的心刚刚走到地埂，就让一些雪花折回了头。
　　乍暖还寒。土蛇在闷雷中惊醒。一些钝刀子，丢在春的嫩芽上。清瘦的身子，顶着，顶着，退了几步。倒吹过来的一场风雪，拖着冬天的影子，在山野里奔跑。红的，黑的，白的，丧生的塑料包装袋，嚼着尘土，沙沙地哭泣。伤风感冒的女人，捂着口罩，吭吭地咳嗽。拾掇农具的大伯，起了个大早，赶了个晚集。小燕子惊慌失措，在春天的清晨绕了半圈，又折身飞回冬天的晚上。
　　风雨也罢。阴晴也罢。总有一个定数。宇宙深处总是保持着一种脉冲与平衡。天机微妙，阴阳互动，总在毂中。
　　春分
　　今天，我站在北方的风中，聆听左公柳簌簌地倾诉。羊皮筏子，在黄河涛声中沉没。腾格里的沙尘又起风暴。冬小麦看见了，把头埋下。
　　一把看得见摸不着的刀，把世界裁成两半。阴一半，阳一半。一半赠欧美，一半还东国。黑暗的半亩地里，孳生新芽。光明的半亩地里，潜生黑暗。
　　这一天，太阳总在刀背上徘徊。
　　清明
　　这一天，总和细雨关联，总和灵魂关联。
　　死去的人都长成了野草，像一首凄凉的诗。没有韵脚，没有长调短调。春来了绿，秋来了黄。随风飘散，随火燃烧，点缀一堆黄土。
　　活着的人总不甘心，总要树立一些墓碑，还把自己的名字刻在死人的名分上。其实，死去的人什么也不需要。该说的话生前已经说了，该做的事生前已经做了。坟头上的一些事情都是还活着的人做给活着的人看的。活着的人总忘掉一些自己的事，总爱操心一些死人的事。将来死了，都要长成一些野草，都管不了生前生后的事。活着就是目的。务心活着的事，死了就死了吧。
　　又下起了雨。
　　墓地上，又讲着一个简单的故事。关于死人的故事。在死人的面前，活着的人为什么总要下跪，为什么总是抬不起头来？
　　清明节里，总想一个问题：还是死去的好！
　　细雨无数。偶尔传来一声鸦叫。
　　谷雨
　　一粒雨，一粒雨，落在地上，都是庄稼，都是麦子。
　　今晨，下了几粒雨。地里的庄稼都关切地问候：喝饱了吗？许多祈望的眼里飘着麦香。绵厚，踏实，亲切。是冒着热气的新馍，劳累一天后的酣梦，几年不见的亲人。
　　一粒雨，一粒雨，落到心里，都是血液，都是绿色的精神。
　　立夏
　　老牛站在山坡上笑了，鲜红的舌头卷成了镰刀。一些青草听着了，赶忙掖住衣襟，不让它走进心里。
　　牛巴望着这一天，反刍了半年的干草。看吧，那一坨稀粪，糊住一些害羞的青草，还兴奋地冒着热气。
　　放牛的大嫂不小心踩上去，滑倒了，摔疼了一大片野草。老牛哞地一声，一些野草慢慢地爬起来，颤颤地问：还疼吗？
　　小满
　　轻轻地走了一小步，就绿盈盈地笑了。别急啊，小心栽倒！小脚奶奶在后面追着。回头瞅了一眼，摔倒在自己的影子上。
　　夏天的路很长，也很热。背一些盐土上路，把汗水晒掉，剩下的都是精盐。
　　别看脚小，一直走着，就逐渐饱满。像庄稼。
　　芒种
　　天刚亮，牛羊们还睡在家里，反刍昨天的青草。
　　一阵清风吹来，鲜嫩的果实亮出背上的青芒。如刀，如剑，如戟，如矛。那么果敢，那么勇毅，那么忠实。果实熟了，回家了，它还守着生长的土地。不让凯觎的眼光接近。
　　秋天的种子开始下地，走失的牛羊恓恓惶惶。反刍偷食的禁果。如芒在背。
　　夏至
　　北方姑娘终于灿灿地笑了。为着这一天，走过了一个漫长的冬，和匆匆的春。终于，把炽热的爱给予炽热的你。赤裸，滚烫，吻着每一根睫毛。
　　一路坐着花轿。野草疯长，心上的小虫子，一点都不害羞。今天下轿，挥一挥手，告别一些彩云，和滚动的雷声。
　　正是下雨的时候。庄稼地里的杂草，一夜长得心疼。闭上酸涩的眼晴，日影在门口一闪，匆匆地回归。
　　小暑
　　黑蜘蛛又一次拉紧颤抖的丝网。绿头苍蝇紧张得手忙脚乱。对峙中的空气骤然炽烈。一个火星溅到棉花堆里，快要燃起大火。
　　山坡上，野草们披头散发，醉汉一般，软沓沓地爬在地上。青稞酒，烧红了牛羊的眼晴。风一样，把麦杆上滞留的最后一些绿色，一层一层地抽走，剥光。毛驴找一些阴凉，站在馊土里，给灼疼的蹄子敷上一些膏药。羊们挤在一起，把晒晕的头伸进去，推着凉棚。一只蜻蜓飞过来，绿色的翅膀拍打阳光。天空中瓷器碎了，一片一片，落在地上。
　　小脚奶奶穿上压在箱底的红绸衫子，嘴笑成了一个脱水的月牙，眼光里荡羡着青春的热浪。割麦回家的新媳妇，关上院门，提一桶窖水，站在墙角里裸浴。竹杆上，晾着一溜滴水的汗衫。看着微微凸起的小腹，隔墙的大婶扔过来一串酸溜溜的话：树上的毛杏黄了没有？咯咯的笑声里，满溢着酸甜酸甜的气息。
　　大暑
　　走了一个夏天的麦田，累了，乏了，徘徊在秋天的门槛外面。麦茬子躺在地里，任风吹雷打。白花花的伤口下面埋着夏天的根毛。
　　蚂蚱敲响快板，唱着赞歌。青蛙躲在麦垛里乘凉。毛毛虫抓着麦杆不放。打麦场上，麦捆子排队分娩麦子。石磙子一遍又一遍地接生，不吃一个麦粒。毛驴的嘴角上挂着一些麦芒，阿爸的鞭梢上心花怒放。
　　黄昏的灯光下，飘散着麦香。家家的场院里收获喷香的夜晚。
　　立秋
　　昨晚，一片树叶黯然地陨落了。今晨六点二十九分，白杨树站在路边，告诉每一个走过来的人：秋天来了。一丝浅黄色的忧伤，轻轻地抹在草尖上。黄昏的光里，空荡荡的心田上闪着几点泪痕。
　　蝉儿在草丛里对歌。一曲未了，一曲又起。能唱的唱，能吟的吟，趁着跚跚的暮色。
　　月亮上来了，在树屑上挂着一把小小的镰刀，割下来一些叶子。树根疼了，渗出一些眼泪，引得小虫子吱吱唔唔地哭泣。夜幕下，记忆反刍的老黄牛听着了，也禁不住流下一行昏浊的泪水。
　　处暑
　　挂在树上的蝈蝈，丝丝地叫着。一层清凉从树梢上下来，贴到父亲的耳根上说：应该回屋加一层衣了。
　　拂掉头发上的一枚黄叶，一张憔悴的面容，在黄昏的光里颤抖，颓败。
　　挂在树上的蝈蝈丝丝地鸣了。父亲病中的呻吟，钢丝一般，穿过渐暗渐凉的夜色，刺进我的心房。微风过来，吹皱一池秋水。
　　白露
　　卷心菜，一扇一扇，把门关上。心尖上，承载一夜的阴气，浓重地聚集。在清晨的光里，白露不动声色，晶莹地闪亮。
　　在沸水里，眉头上的笑，柔软地舒展。农家的温暖，在滚烫的锅里蒸腾。
　　露水从天上来，阴气从地上升。不装在心里，卷心菜在晨光中含着晶莹的笑。露，打湿草叶，洇不凉温暖的心。
　　秋分
　　摇摇摆摆，从那一条阴湿的小巷走过来，头顶上一轮月亮，在琴弦上颤抖。起风了，脚下打了个趔趄，脸上又染上了一层风尘。
　　山坡上的小草，脸蜡黄蜡黄的。病中的阿炳，嘴角挂着一丝悲凉。一股清水，在泉眼上哽咽。
　　一半在阴间，一半在阳间。北方的轻风，南方的细雨。此岸收获，彼岸播种。
　　寒露
　　草叶上，最后一层梦，在昨天夜里颤栗。心里凉透了，泪在眼角上挂着。轻轻地一弹，滑落下来，带走一些尖埃。
　　凝重的露啊，在衰微的草叶上，瑟缩着秋的眼晴。蝉儿把自己的寒衣挂在蒿草上，晾晒灵魂。
　　沙场秋点兵。苍蝇们撤退了，草丛里埋着一些战士的尸体。清风吹来，带着一些薄酒，祭奠不屈的亡魂。泪花花你望着我，我望着你，在草地上哭散。
　　霜降
　　谁在冬天的门外呜咽了一声，霎时间，山坡上的草都换上了素妆。地里的洋芋秧子，昨天晚上还硬气地站在那里。今晨，全部爬在地上，哭软了身子，拉都拉不起来。肃穆的空气，挽着素纱，轻轻地笼住山头。
　　太阳刚露了一个脸儿，冬小麦就洗掉昨夜的风尘，站在麦田里，四处张望。路边的杨树看见了，发出一些干笑。榆树叶子呢，朱唇未启，羞红了脸。
　　小河里，石子儿躺在床上，排摸着浅浅的流水。父亲的老寒腿犯了。火炉子点着了。一根纸烟，熏软了墙缝里小虫子的关节。纸窗上，一对僵硬的翅膀，又慢慢地扇动深秋的落日。
　　立冬
　　其实，冬天已经坐在深秋的宣传车上，游说了一些日子。今天，正式地宣誓：请拥护的反对的选民都充分地信任，完全有能力掌控这个世界，代表普天下人的利益刮风下雪！
　　麦子收藏起来了。打麦场上，麦草垛没有事情做，收留跑过来的风，打扫身上的尘土。毛驴打一个滚，站起来，抖落一身秋霜。
　　几个老汉，把头缩在墙旮旯里，挽延日光。夕阳扔在地上的一些斑点，过一会儿就被厚重的黄土地收走。一丝风声都没有，惨淡的落日，静静地沉没。
　　小雪
　　一群麻雀，缩着头，立在树上，铁铸一般。墙头上，一只黑猫，想长翅膀。地上，一只竹筛，支起一个死亡的阴谋。
　　雪花飞着，舞着，阴冷的心里装不下一丝温热。顽童的手颤动着，一粒秕麦子噎断了一双飞翔的翅膀。阴沉沉的天上，风卷着几片羽毛。
　　雪花飘着，落着。雪地上，麻雀的爪印，一个又一个，像长途旅行中仆倒在路上的人，站不起来。美丽的梦幻在寒夜里冰冻。
　　大雪
　　今天无雪，一个下大雪的日子。
　　羊群追逐落日，不懂事的小羊羔掉进冰的窟窿。一只乌鸦飞过来，小羊倌赶紧往冰窟窿里填上一些石块。黄昏的布幔悄悄地盖住冰洞。几颗星星在天上哆嗦。
　　无雪的日子很快就过去了。健忘的母羊啃着草皮。空谷里，鞭梢上甩着悲怆。山崖那面传来一点回响，一颗石头又滚到山沟里去了。小羊倌吹响一个口哨，唤着羊群缓缓地下山。暮霭里，风卷着草渣，紧紧地跟着，一股一股地钻进羊圈里，梳着羊毛取暖。
　　下大雪的日子，无雪。
　　一群羊蹄子，在山坡上，踩碎一个冬天。
　　冬至
　　黑夜从大雪中慢慢地走来，沉淀在今天，冬天的刀刃上。
　　哪一个白天也不比今天这样匆忙，哪一个夜晚也不比今夜这样从容。沉重的夜里，风卷着一些刀子，从这一家的窗口，又刺探到那一家的门梢。一夜未眠。
　　火炕上，冻伤的小脚怎么也睡不着，给空洞洞的风作伴。槽头上，毛驴刨着蹄子，喊着要添一些草料，增加热量。巢里的乌鸦冻醒了几回，诅咒今夜为什么没有美梦。
　　终于过去了，这一天。活着的东西在刀刃上颤栗。死掉的东西，包括黄昏里焚化的纸灰，都卷着黑暗的梦，在寒风里飘散。

发布时间：2023-07-04 03:17