可称为灵魂绝唱的情书,我只看过一本,这就是《卡夫卡致密伦娜情书》。卡夫卡是那种将生活的方方面面都当成文学的人,他把自己的一生仅仅当成一个梦,或一场正在经历的梦。卡夫卡短暂的一生没有结婚,没有孩子,四十多岁死去时,仍是个单身汉。他就象是一个梦,梦里有流星,有焰火,有烟尘,有迷雾,有魔鬼般的奇思异想,又有着最温情最纯洁的心灵独白。任何一个人读他的小说都会坠入他亲历过的恍惚迷离之境,就象我们浏览一部法典,读过最初几页之后的踌躇心境。而读他的日记情书,则处处可触着卡夫卡的梦,梦里的现实,却远比我们亲眼看见的更为清晰,更为确切,同时也更为重要和深邃。我往往将卡夫卡看成是一位心思极为细腻的女性,他优柔寡断,又洞若观火;他深思敏锐,又呆板固执;他温柔善感,又冷酷绝情。这样一个通灵宝物,是文学真正的梦想,也是现代文学百年来的历程里的现实机遇之一。
在开始和密伦娜的交往之前,与菲莉斯·鲍威尔的爱情,几乎摧毁了卡夫卡。当然,在卡夫卡眼里,菲莉斯是某种与文学的梦正相背反的极不和谐的现实的强大力量,在这种力量面前,卡夫卡觉得自己被扯成了碎片,被世俗的力量所洞穿。他发现自己存在的意义都丧失了,他的梦,文学之梦,在菲莉斯看来纯粹是浪费时间,有损健康的不智行为,甚至,是某种胡言乱语。而一开始,卡夫卡就将菲莉斯当成纯粹的文学对象,一个面貌模糊不清的倾诉对象,一个现实世界的联系通道,一个将自己全部的文学天赋,一种惊人的灵思妙会迸泻出来的梦想天堂。在这一交往过程中,卡夫卡忧虑万分,既害怕自己的文学创作会因为定婚直至结婚而终结,又害怕自己孤身一人没有抗拒生活风暴的能力,不能从父亲的阴影中挣脱出来,获得独立和自由,而正是前一种因素,一种对文学的热爱和本能的欲望,战胜了世俗的爱情。内心的折磨,即担心菲莉斯因此而受到伤害,使卡夫卡自责不已。我们可以感觉到卡夫卡的内心世界是多么纯洁,他不想伤害任何人,甚至为了不伤害动物鱼,而坚持素食。
与密伦娜的爱情开始于书信的联系。密伦娜是一位有着独特个性的年轻女作家,在维也纳颇有名气。她看了卡夫卡小说后非常喜欢,打算将小说翻译成捷克文。于是,卡夫卡与密伦娜的爱情,人们称之为卡夫卡晚年最动人的灵魂绝唱开始了调音发声。这部绝妙而异常真实的情书,我从头至尾看了多遍,里面真是太丰富了。就文学技巧而言,卡夫卡面对同是作家的密伦娜使出了浑身解数:热烈的表白,强烈的诗意,华美的乐段,堪当完美的句子,经典的悖论语言,象征等等,精湛地表现出了卡夫卡内心世界里时刻喷涌而出艺术灵性,此时此刻的感觉和神秘,对整个世界的无比优异的洞察力。
卡夫卡的文学之梦不会放过一切的表现机会,而文学的生命就在于表达。当文学只在内心的时候,文学实际上还处在孕育状态,一但获得表达,无论方式如何,它才能够自由呼吸,获得生命。卡夫卡的整个文学梦境,几部残篇长篇,几十部精美的短篇,也许只是他巨大梦幻中的一部分,他的书信和日记,以及未完的手稿,人们可以想象,卡夫卡的梦境延伸得多么远,多么深邃,且又是多么特别。这个精益求精的人!
密伦娜勾引了卡夫卡。作为有夫之妇的密伦娜绝非通常意义上的美人,或以为她是一个游手好闲的贵妇人。密伦娜是司汤达小说中那类热情似火,勇敢坚强的意大利女人,有着独立的人格和狂热的激情,尽管她不喜欢卡夫卡苦行僧般的刻板寂寞的职员生活,可她爱上了他的文学天才和他那毫无伪饰的纯洁的灵魂,她点燃了他已临灰烬般的爱情之火,使这位老单身汉重获青春,放射出璀灿的灵魂之光他的伟大的作品。
写信意味着在贪婪等待着的幽灵面前剥光自己。写下的吻到不了它们的目的地,而在中途即被幽灵们吮吸得一干二净。卡夫卡犹犹豫豫,恐惧忧虑,对密伦娜的爱始终没有迈出实质性的一步。可又深情地爱着密伦娜,对她一往情深,嫉妒她的丈夫,对爱情的命运感到迷茫。他在书信里将自己刻画的入木三分,将自己的整个心灵世界都袒露在密伦娜面前,袒露在剧烈变化的感情空气中,袒露在自怨自艾的犹如高速旋转的巨大旋涡里,他冷静地承受着一切,忍受着可能的崩溃。
我们可以想见,这位文学的奇人,既被日甚一日的强烈的文思冲动压迫得夜不成眠,又被他父亲的专横和讥刺逼得连死的意志都有,还要向密伦娜表现出一位被崇拜着的作家的形象,表现自己抑制不住的爱,对自由生活的向往,况且,那时他肺部已经感染了,咳血了,这要有何等超人的毅力才能在他阴郁灰色的环境中生存,而不被压成碎片。所以他说,连他呼吸的空气都充满了高压电流般的紧张。说得贴切而真实。
实际上,由于文化的隔阂,我们还是很难理解一位欧洲作家(当然他是世界性的作家)的感情深度和思想深度。宗教,追求真理的意志,爱情的行而上学,个人主义,社会责任等等,我们到不了那种理智的高度,理解不了他们的切身感受,但我们绝不能认为人类不会走上同一条时代的道路,现在看来,走另外一条道路的机会实在微乎其微,几乎没有可能,因而,先驱者的意义更其伟大,卡夫卡就是这样的先驱者。
发布时间:2023-06-15 13:42
上述文字是💠《爱的灵魂绝唱》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
《我们都幸福》 文/落语溪 温柔的午后 阳光像个暖心的丫头 牵起一双寒凉的手 在心口捂了又捂 / 我已习惯了 在这样一个明媚的午后 去思念、去祭奠 每一段曾走过的路口 / 恍惚的昨天...
阳光奔跑在地平线 我得加快手里的动作 才能拥抱第一道阳光 把黑夜在枕边扔掉 梦里就全都是一张笑脸 爱琴海的风声催促 带去笑脸才能飞越海洋 借了普罗米修斯的火把 追逐地平线的...
记忆中的你被时光灌溉出了另一番面貌.一种不同于以前的笑,不同于以前的声音.到底发生了些什么呢?对着我竟露出陌生的眼光.在岁月的地毯上行走,走的是相同结局的路,但我们的风景...
有一个神奇的地方 是只有你我可以到达的广场 那里到处是肥沃的土壤 同时充满灿烂的阳光 我或许已死亡 你或许正忧伤 是爱的力量 把我们同时唤到了那个避风港 你以为是遐想 我以为...
在两个人同在一个受尊重者的面前,其中受冷眼的是我,欢声笑语的是他们,我气愤。 别人在背后指桑骂槐无愧于人的我,长者不闻其事,偏听其词,无端指责没有错的无辜者,我不得...
雨 淅沥沥的下着 凝结的珍珠 溅落在水面 蹦跳开花 顽皮、潇洒 风 扑簌簌的刮着 凝集的小石 敲打在地面 似琴槌 演奏着恰恰 想问风 为何总是和雨相伴 为何风雨是同舟 为何风总是在雨...
你的百分之三十的筋骨 浸泡在我百分之七十的泪水里 满怀期待的桂花 被一场不明白的秋雨淋淡 我站在准备煮面条的 不知沸腾了多久的锅前 你在想什么呢 稚嫩的声音倾刻间 冲散安静...
露珠顺着蔷薇的叶脉 摔出一缕清幽的草香 黑夜也走到了尽头 我是栏杆下的三色堇 仰望着、坚守着 如果那个人不来 我也嗅到了辰香 比我芬芳 瓦缝里生根 比我娇艳 比我寂寞 比我会苦...
江枫散文诗《坦荡》二 江枫原创: 坦荡二 我是一株红红的枫树、 孤独地站在高高的山上, 任凭四季风吹雨打; 无声无息迎送万象。 银发悄悄布满额上、 岁月匆匆伴我走四方。 一支...
白鹭洲,小桃红,与子成说。 想是温婉的雨径,斜穿破碎的光阴。正当时 浅浅,醉了群山,暖了夕阳。 要留一抹余晖, 映照翠翠的泪滴。 嫣红的光晕呀,他在窗棂纸上散开。 像裹着...
太阳的目光 太阳最令人感动的,不是他的亮度和高度,而是他的公平和大度。你看,不论美人丑人、高人矮人、穷人富人、贵人贱人他都会把光辉投射到那人身上,哪怕那人是个乞丐,...
一束幽兰,开在心窗前,淡淡的芳香,清幽香远、、、、、、 窗外,彩蝶飞舞,红的花,绿的叶,争奇吐艳,一扇心窗,隔开了淡雅高洁与风尘雨雪的缠绵,在这个风情万种的季节里,...
天竺情韵 天竺何以让我恋恋不忘? 天竺何以让我痴痴想起? -- 一首【天净沙.秋思】 引起游子惆怅思乡之情 天竺,一条古老偏僻的小径 我想像骑一匹综骢 寂寥从秋色凋零的天竺走过...
玫瑰拥抱着太阳的温度, 向着大地撒下一片沉默的红, 似雨似泪, 轻轻滑落, 染指瞬间, 刺疼了谁的心。 空气在鼻息间掠过, 化作了春季的风, 捂热了谁的情。 秋叶涂着静思的橙...
午夜,城市正在退潮。临江的酒吧街依然醒着。 红酒加冰. 这个郁闷的深夜,我沉浸在高脚的酒杯里。 闪烁的霓虹,悬浮于泡沫和酒精之上.迷幻,有黑夜暗角狐狸的眼光。 舞台上,蛇,...
我想与你一起,宽心地活着 文/踏花归来 陌上处处花又开,人间又四月 你一身的戎装,打马光阴里 我也在星月的旋转中,匆匆 天空中飘着的云影里,藏着你隐忍的泪滴 而,山下那棵已...