我在郝堂村图书馆,有一间小卧室,一间小厨房。小厨房有一面大玻璃窗,窗前整个夏天都长着一棵小构树,秋天我把它砍掉,来年春天再长。构树长得特别快,我把构树的枝条别进玻璃与木窗棂之间,它们就在窗外的木格子上织,织满一个夏天。我每天在厨房里洗菜,切菜,不用抬头,顺便就能看见它,一张每天生长变化的窗帘,一张叶窗帘。
厨房的大玻璃窗朝西,不可以开启。整个下午,厨房都在暴晒中,盐罐儿油罐儿调料,都得用报纸盖着。傍晚去做饭,厨房热烘烘的,一头汗。有了这面绿窗帘,看着,凉意顿生。
我的小卧室有防盗门但没有窗户,夏天很闷。第一年,我在蚊帐顶上装一个小吊扇,凑合一个夏天。第二年,在防盗门外装了一道铁纱门,夏天夜晚,就打开防盗门,铁纱门外就是习习凉风,还有村野小溪,虫鸣月色。
我夜晚喜欢亮着灯看书,开着防盗门,心里总有些不安。于是,从春天开始,就蓄留着门前一排小树,让它们生长。夏天,这排小树已一人多高,树的下面还有两株千里光藤蔓攀爬着,这排苦楝树、枫杨树、构树和千里光藤蔓,共同构成了我的树门帘。
树门帘两米外,是郝堂村从上游七龙溪引到荷花田的水系。水系在图书馆周围蜿蜒。月亮好的夜晚,不看书的话,屋里就不用开灯。躺在床上,蛙鸣、虫鸣、夜鸟鸣、荷花香都泼进铁纱门来,萤火虫也从树门帘上飞出飞进。到了初秋夜晚,虫鸣几乎让人睡不着觉。有时,就在月色中起床,在铁纱门前站立良久。我喜欢在这些花草虫鸣重复的繁密里,看到神秘又浅显的痕迹,植物在风痕光影雨气中生长的样态,深夜里,它们呈现出另一种姿态。
到了冬天,我的树门帘叶窗帘枝残叶落,完成了使命,它们等待新一年的重生。来去间有轮回,去留间有春秋。我的树门帘叶窗帘每年都是新的,有生命的。蜻蜓摇动过又恢复挺直的草尖儿,蚂蚁爬过又了无足迹的叶片,风吹过又水平如镜的湖面,一切都是年复一年的,每一次又绝非复制的,每一次都是独有的,我与它相遇的一瞬也是独有的。
没来郝堂之前,我在一个山区小学教了三十年书。在山里的学校,我集资了一套房子,在二楼。住进去以后,感觉窗帘基本没用。卧室窗外,是一面山坡,坡上长着一堆大树。我喜欢拉开窗帘看山坡的四季。窗外除了飞来飞去的鸟雀,就是不停开落的山花。拉开窗帘,哦,草木发芽了,树叶变绿了,下雨了,树叶开始飘落了,下雪了,满山的雾凇多美啊。有时,在学校里忙了一天,回来,觉得一天过得真快,转眼,天就黑了。点起灯来,在没有拉窗帘的玻璃前,我也看看自己。这样看完自己的夜晚,往往会晚睡或者失眠,于是,就走到阳台上去看星星或者月亮。
我山里学校的房子,南北通透,北面厨房窗外,是棵一人抱那么粗的法国梧桐。夏天的傍晚,做晚饭的时候,成群的鸟儿在树枝间跳跃欢唱。野花在树下潮湿的空地上漫无目的地开得笃定安稳。我偶尔会哼一下小娟的《山谷里的居民》这支歌。秋天,天黑得早,我喜欢中午在厨房里做饭。大片的梧桐叶,金黄,焦脆,在树枝间打着旋儿,碰撞着,跌落着,金色薄脆如琉璃。去冰箱拿东西,把做好的菜端进餐厅,微风穿行屋子,整个屋子全被光注满。虽然家中简单素白,但只觉得空旷和无限,光感让人惊喜和感激。虽是万物万事凋零的季节,还是有一些温暖的气息留存。很多个秋天的落叶,才积成心中厚厚的毯子,很多个心碎往事累积后才能被人这样平稳接受,很多回的抛弃凋零,才孤独成梧桐树这样光秃秃的枝丫毕现。那些曾经青涩曾经浅嫩曾经深碧曾经甜蜜曾经枝繁叶茂,都褪色,都掉落,但却还绵绵无尽温柔着。
山里的冬天很冷,为了保暖,后来我又在窗外装了一道玻璃,没有了保暖功用的窗帘就成了一道摆设了。冬天的早晨,喜欢睡懒觉的我,缩在被窝里,不用抬头,就能望见窗外飘飞的雪花了。如果正好赶上周末,就在床上看雪,赖到中午才起来。我时常在幽静而明亮的角落,不拉窗帘,感觉内心,有纤毫不乱的安宁,有更明晰温存的一种活。我无法向你描述这种活,但我知道那是适合我自由呼吸的水。我感觉到我的存在,以另一种方式,安全的,安静的,暗自的,全然的,没有勉强的存在。
在郝堂的雨夜里,在我的树门帘、叶窗帘以外,都是我让出的部分,富余的部分。静下来,星月各有各的位置,我也有我的,最里面的,不为人知的样子。我怀抱着自己,抱着最里面的生长,很多人看不见的,也不必看见的,真实,孤独,向美,柔韧,连绵不绝地生长。
发布时间:2023-12-14 07:10
上述文字是💠《树门帘 叶窗帘》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
在我们的世界里,时间是经,空间是纬,细细密密地织出了一串悲欢离合,织出了极有规律的阴差阳错。而每一个转角,每一个绳结之中其实都有一个秘密的记号只是我们都茫然不知。...
岁月流逝,光阴如梭,年逾四十的我却怎么也忘不了童年时代的童真童趣。比如我家邻居的小娟,就好像童年时代一个抹不掉的影子,这个影子顽强地滞留在我的脑海深处,只要我回望...
编辑荐: 很是羡慕那份宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒的意念与豁达。走过了沧桑路,如今的我只想安然于一隅之地,任时光荏苒,不再遗失初始的纯净。...
编辑荐: 愿那些经历的往事业化作人生的智言慧语,从此以后举重若轻,曲笔之后是令人莞尔的新鲜。 无情月老沉香亭,色色晴空寒水晶。 蕊碎的时光有一种大气魄,虽不曾见过欺男...
梅园难画,因要画得它静。蜿蜿蜒蜒的小径从入口处一直延伸到另外的出入口,之间,分割成几条抛物线式的碎石路、石子路、石砖路枝枝杈杈另行蔓延。梅园间的小径,有径直的,有...
奇峰一根根,异山一排排,青松一簇簇,湖泊一团团。张家界,集全球名山大川之成,被赞为扩大的盆景,缩小的仙境,是一个美得不可思议,奇得岂有此理的地方。 贪玩好耍的我,十...
【导读】:走上教育岗位,每月三十二斤的粮食供应还继续着,一半细粮,购大米;一半粗粮,购面条或面粉。都在自己的《购粮证》上记载得一丝不苟,年末还可以领到二三十元不等...
新学期伊始,又是一班稚嫩的身影。最后一排最后一个桌,一个身子胖得有显臃肿,不黑不白的女孩特别显眼,更显眼的是衣服的破旧和邋遢,还有她憨憨的笑,举止的笨愚。 第一节课...
【导读】秦朝遇见小姨娘时就是有家室的,可这人和人认识的时候谁也没在脸上刻着字,写着谁谁有家室,谁谁不能爱。在劫难逃,这四个字是小姨娘咽气的时候还说的话。 相不相信有...
闲来无事看《甄传》,甄与十七爷果郡王七夕夜偶遇在桐花台的一段台词。 菀贵人似乎很喜欢台角的小花? 确实,儿时在野外田间地头常见,名叫牵牛花,此花在宫中甚少见到,反而更...
生活的意义在于诗跟远方,而最近一段时间都在忙于写诗当中,因为好的文章尚且暂时写不出来,而诗呢,不用像文章的篇幅那么长,创作时间短,见效比较大,能带给我极大的收获感...
【导读】:寒露的三候,我只亲眼经历过两候鸿雁来宾和菊有黄华。每年我都会见到成群结队的候鸟大举南迁,几天之内便销声匿迹,只有隐居祁连山冬眠的鸟雀和临秋风不颤、临雪花...
编辑荐: 如春的柳,如夏的花。树树紫丁香散发出来的清香笼罩着长长的一条路。是醉人的雨还是桃韵的花。 紫丁香在雨中悄悄绽放。一朵朵、一簇簇、一串串,开了满满一树。一团...
七月,无情的悲伤之水漫过心田,心的旷野,毫无生气,一片狼藉。谁能再带我去寻找七月的绿意盈盈?谁能再让我踏遍千山万水,寻找我心中美丽无暇的桃花源?谁能给我吹一曲七月...
从我住的地方前行一公里左右,便是一座开满鲜花的百草花园 。园里植被众多,但掌叶牵牛却是三月的主角 ,占据了百草花园的半壁江山,故又称其为牵牛园。 牵牛园里有着各种植被...