⭐吃殇

【导读】：走上教育岗位，每月三十二斤的粮食供应还继续着，一半细粮，购大米；一半粗粮，购面条或面粉。都在自己的《购粮证》上记载得一丝不苟，年末还可以领到二三十元不等的肉食补贴。

　　吃，贯穿我们的生命，也穿透我们一生的记忆。
　　疲于奔命最终最基本的落脚点也是为了吃和穿物质始终是第一位的。吃，在人的所有需要中绝对是第一位的。
　　吃穿不愁，第一层次的需要便满足了。有吃有穿，便是最原始的幸福。
　　壹
　　是的，土地上的庄稼总是身怀大美而不言，为延续人们的生命终将一如既往的美丽着，美丽成乡民们眼中最喜欢欣赏的风景。
　　当你穿行于行列分明的庄稼地里，心中一定会充盈着平静而沉甸甸的美感。高的，矮的，长的，短的，总让人觉得很实在。不管是心形叶卵形叶还是掌形叶针形叶，总让人内心燃气一片绿色的无以言表的愉悦。庄稼一旦在旱地抑或水田里安家扎根，从此成就一生的守候。弥望庄稼地，你能看到一种军旅之美，行是行列是列，统一的步调统一的着装。庄稼和人的亲密关系，没侍弄过庄稼的人是体会不了的，只有资深的农人才有充足的派头对庄稼品头论足。他们才真正理解土地、庄稼和人的三角亲情关系。
　　土地下放后，我家的土地里没有水田而是清一色的旱地。主产玉米，乡民们当然也主食玉米饭，虽然吃着满口钻，但人却特别健壮、硬朗。冬末初春耕板地，播种前还要耖地（当然现在有了除草剂，可以不用耕地就能种懒庄稼了），清明前后播种施肥，以后渐次薅完两道草。第二次除草过后，玉米苗就长得比较高挑了，青绿发亮，粉黄粉黄的天花慢慢吐露出来。过些天，粉黄的或是枣红的腰须也露出来了，流苏一般。套种的黄豆、冬豆、黄瓜、南瓜也长势良好，瓜类已经开始收获。玉米、豆类只要不遭遇大风大旱大涝，等待丰收那是顺理成章的事儿。一年下来，填补肚子是不成大问题的，青黄不接的年份很少。
　　贰
　　记忆中为吃而头疼伤心的事，发生在改革开放前。
　　那时家里一年四季几乎见不着一粒油星子，母亲曾经告诉过我，在两三岁时到塘坝姥姥家吃过年猪肉，满桌子的人都被我吃肉的狼吞虎咽势头给镇住了，似乎那是我第一次吃油荤，那顿彻底吃过头了，以至于多年以后，我都不想吃肥肉！
　　父母亲在社里吃大锅饭伙食团的时期，是彻头彻尾尝尽了民以食为天的无奈了的。有大食堂的存在，每家每户都是不能生火烟的，否则就是走资派，就是拖社会主义尾巴，逮着肯定是要树为批斗典型的了。每天只有两顿包谷饭，每顿可能有二三两的样子，包谷饭被炊事员用饭瓢按得散酥酥的，想吃坨坨饭，谨防肠子想细了！一天吃一两，饿不死炊事长；一天吃一钱，饿不死炊事员。社员们都恨死炊事员了，做炊事员是一项让人眼馋的肥差呢，但那位子是社长的舅子姑爷们占的，其他人，甭想！要想开些，会想不得毛病。
　　那时节。社里几乎是不种菜的主粮还欠缺呢，哪里有闲心侍弄那些菜肴副食。只有稀稀拉拉的几片碎菜叶煮成的清汤寡水泡饭，那汤也是要看炊事员脸色的，不怕路上遇到狗，只怕炊事员手发抖。炊事员的手一抖起来就惨了倒入你碗里的东西铁定是所剩无几的公仇私恨的发泄全凭他的抖手来完成。大伙儿菜青着脸和炊事员吵架打架的事儿简直是家常便饭。
　　那是的吃饭，是真正的吃饭，现在的吃饭，是在吃菜！
　　再后来一些时段，大食堂也没粮食下锅了。每天只让社员们喝两三顿撒了几把玉米面粉烧成的汤，清早的汤，亮光光；晌午的汤，照太阳；傍晚的汤，照月亮。父老乡亲们肚子越来越大，越来越空，颈子越来越细，连头都没有力气抬一下!
　　伙食团在乡民们悲喜交加中，终于倒闭了！倒闭在二十世纪六七十年代记忆人们深处的烟尘里。
　　历史似乎顺理成章就进入到了集体公社时期，以社为单位，群众共同劳动，计工分，到分配收成时按工分分发物资，玉米、黄豆、米豆、瓜瓜小菜、红苕等物资一应按工分来分斤论两。各家各户都燃起了炊烟，也给每家每户分了一点自留地，乡民们可以根据各自的情况来喂养牲口了。但由于集体生产中许多人出工不出力，偷奸耍滑，导致人懒庄稼也懒，况且靠天吃饭的成分也大，那样收成就大打折扣。每年青黄不接的人家十之五六，有的人家甚至刚刚过完年，粮仓就底朝天了。于是就东挪西借，负债累累，多年以后陈年旧账也还没还清。
　　人们虽然喂养着牲口，但是万万不敢用粮食来喂养的，粮食人还不够吃呢。乡民们总是想着法子让有粮的日子多延长些时日，找些能吃的东西掺进包谷饭里蒸熟了吃。俗话说麻雀子都怕二三月，二三月时，家里不能参加集体生产的老弱、小孩就到山坡上的二荒地里摘火草，或者掰棕树上新长出的粉黄的棕米子，搅拌在包谷饭中蒸来吃，味道特酸涩。还可以挖一种野生的绵口苕，生吃或做成绵口苕粑粑，那东西吃起来特别糍口，还会粘住上颚，难受难吃。五六月间，种了四季豆的可以摘四季豆老叶子掺进饭里吃，那味儿也不好受。不管掺啥到饭里，那味道都是难吃的，那是一种为活命的无奈选择。到了七八月间，新的玉米已经渐渐蔫胡，基本成熟，就可以掰玉米棒子来刨新黄啦。为了防止饿饭，可以在自留地里种些洋芋，来年四五月间也就可以挖洋芋来填充肚子了。
　　夏收小麦秋收包谷，收小麦时往往正值青黄不接时节，小麦的长势也和人差不多，没精打采的样子。虽然收获无几，但总得收起来，做麦饭、麦粑或煮麦汤粑儿吃。那时几乎每年我都加入到去收完庄稼的地里搜寻和捡拾那些漏网之鱼的队伍，一天下来收获无几，但那毕竟是收获，大人往往会夸奖一番的。
　　一个人饿饭饿怕了，镌刻在记忆深处的伤痛是永生不会忘记的，我的高堂双亲都是这样的人，父亲内敛一些，不爱提及那些饿饭的苦日子，加上他去世得早，是没有机会在我的面前唠嗑那些引人伤心的苦难吧。母亲则不同，在我参加工作后随我生活的十六年岁月里，家给她的感觉，好像那是天堂里才会有的日子。日子好了就容易忆旧，她随时都在用今昔对比法给孩子们上忆苦思甜的政治课。粮食掉了几粒在地上非把它们捡起来不可，嘴里还念叨着你们啊，一点不晓得可惜，粮食啊不能糟蹋，老天爷看着我们呢，那些年辰我们饿饭饿伤心了，你们还是顾惜点啊。好多时候，剩饭甚至是馊饭她也要顽固的弄热来吃掉。洗锅涮碗滤下的饭粒子，她也要洒在灶台上，说是让虫子们吃爱惜粮食，更怜悯生灵。
　　叁
　　都说读书人应当志存高远，然而于我，在那个物质极端匮乏的年代，最初的理想却非常低俗仅仅为了能走出穷乡僻壤，长久的吃米饭而已。记忆里，我曾经有过偷偷拿母鸡刚刚下在鸡窝里蛋，放在烧过的红红的柴灰里烧来吃的经历那些鸡蛋是要拿到市场上卖来做一家人的盐巴钱的！有过躲着队里看庄稼人犀利的目光掰玉米棒子回家烧来吃的经历损公利己，那些棒子根本就没有充分成熟，成熟后一个可要当两个，但我抵挡不住那种饥饿袭击的疼痛！有过偷盗坝上有稻田的亲戚送我们的被父母亲悄悄藏起来的大米，趁大人不在家煮稀饭吃的经历那些极其有限的大米是藏来家人生病时熬粥让病人吃的！
　　粉碎四人帮反革命集团的第二年秋天，我这个生长于高二半山中，年满九岁的大孩子才开始发蒙读一年级。那时整个山旮旯村子吃皇粮的仅仅两三个人（当然到现在除了我之外也从来就没有增加），而且都是吃粉笔灰的教师。虽如此，我对他们的能飞出山旮旯，找到一份能够躲过日晒雨淋的活儿，打心眼里是非常佩服的。
　　十多里陡峭崎岖的山间羊肠小路，跋涉途中只能觉出酸楚，艰辛，毫无欢欣快乐之感。星期天除外，每天都得起个大早，生起柴火，烫（或煎）一碗昨天的剩菜剩饭吃了就得赶紧上路。放学后又在肚子闹着革命的情形下赶紧回家，胡乱填填肚子就帮着打理家务或上坡干农活。
　　第二年，祖国大江南北长城内外吹拂起改革开放的徐徐春风，所有的一切仿佛在一夜之间都复苏了，大地山欢水笑。
　　土地完全下放给了私人，种啥庄稼全由一家人说了算。计划经济时代终于宣告结束了。一年苦累下来，虽然没有经济收入，但基本上可以填饱肚子摆脱饥荒。
　　小学时，为弄点书学费和衣服鞋类以及笔墨纸砚的钱，我不得不打早就背上书包扛上一根或一捆生柴沿着陡峭的山路走下街去，放学后把柴卖掉。有时周日上山放牛也在山野里找些药材来卖，换几分可怜的钱来添补用度。
　　学校临河，那时没受到污染，河里有些小鱼，春夏秋三季，课间休息时就拿着撮箕去搬鱼。放学后就在岸边生起火，把从家中带去的盐巴涂抹在小鱼身上烤熟，我们也吃得津津有味。冬天里，休息时就上街围着爆米花的炉子，一大圈人，个个像伸长了脖子的鸭子一般，盯着爆米花的机器转动，等着爆米花的师傅开炮，一声巨响，我们就争抢从笼口上溅出来掉在地上的爆米花吃，一次能抢到一两颗就心满意足。
　　值得庆幸的是自己的成绩一直名列前茅，成绩差的同学几乎天天从家中带着吃的东西来贿赂我，让我帮他们做作业或是补习功课，我也时时为这美差乐此不疲。
　　肆
　　然而，我求学时代的饥荒是从初中才真正开始的。
　　那是整个国家物资极其缺乏的时代，历史书上成为计划经济时代。一应物资都由国家统销，供销社职工一时成为人们最眼红的职业，布匹、粮油、副食等等生活必需品都按计划供应，购买。布票、粮票、煤油票、肉票、盐票等等的票据是乡民们所有票据中不可或缺的部分。买一斤糖，一斤酒都要经过审批或凭关系走后门才能买到手！
　　人生旅途里的初中生活，至今回想起来，也仿佛是一个充盈着艰辛与彷徨的十年噩梦。
　　兴隆中学离我家接近一百里，关山横亘，长途漫漫。家中经济收入捉襟见肘，考上初中时，家父已经七十五岁，再也和苦难的生活折腾不起了，像一头老牛一样，他败下了阵来。家母也年迈多病，一切重担就落在兄长和嫂子身上。经过毕业班班主任苦口婆心的劝说，家中最终才勉强着让我上初中。
　　总是频繁的往返于横亘在学校和家之间那些让人忆而生畏的深湾野箐，大山长岭。周六上完课已经是中午十二点，因为包里没钱，根本不敢坐班车，何况车也极为有限若是有幸的赶上一段拉煤炭或拉柴的拖拉机节省一段用脚步丈量的道路，那心里甭提有多高兴了和我一样囊中羞涩的同学不在少数，就结伴同路而行，腰酸腿痛腹中空空赶到家，往往已是披星戴月之时。胡乱填饱肚子，就在一豆煤油灯下洗腌菜、泡豆子，菜和豆子加上糟海椒一起烘炒，装入玻璃罐子里，准备好第二天带到学校去。带着家长给的极为可怜的几个钱，拖着疲惫不堪的步子赶到学校，已经上晚自习的时候了。精疲力竭，趴在课桌上就呼呼大睡起来，丝毫没把一些同学的讥嘲放在心上。一周的前几天，就用带去的腌菜炒豆海椒和着玉米饭吃，千方百计省吃菜的费用，尽管那时一份汤菜只需五分钱。更多的时候是等到学友们打完饭后，央求食堂的阿姨舀一勺剩汤泡饭吃。
　　远山的帽顶上已经覆盖着一层白白的浅雪，清晨的田野水塘里凝结着薄冰，蓝莹莹的，泛着清冷的光。正是校园里我们的早餐时间，四十分钟，队伍拉得很长，只有一个窗口供应，是米稀饭，没有别的，不像现在有包子馒头、面条米线、油条豆浆牛奶。那早上，我也犯傻，为了赶时间，就到窗口那儿去挤稀饭，巴望早些吃了去上课。其实心里特别恐慌，后面学友们的讨伐声声入耳钻心，特别是女同胞们，对我们几个不法分子更是群起而攻之，看啊，他们太不像话了，好像他们要多长一根勒巴一样，当然不像画了，要不然啊，就应该挂在墙上了！哈哈哈哈哈哈。攻击带给我的是心惊肉跳脸红羞愧，不经意间，耳垂被人捏拽得生疼，人也跟着那股力量从窗口扭了出来，在这儿给站好点！，从校长的脸上我看到了恨铁不成钢的威严，只红着脸大气也不敢出一口，恨不得找个地缝躲进去，躲过学友们轻蔑的目光与嘲笑。校长一直站在那儿维持着秩序，镇慑着整个堂子，眼看着队列中只有两三个同学时，校长终于放出话来，要吃就排队去！，我就排队打稀饭，那顿饭吃得记忆特别深刻，给了我一生的营养和动力。
　　读书那些年代，似乎饿得特别快，特别凶，食量也特别大。校外也有许多小吃摊子，卖面条，抄手，麻糖，馒头、腌菜包子、水粉，红苕晚上，晚自习课后，学友们一窝蜂涌出校门去吃宵夜，胡乱吃些盐菜拌稀饭、粗面条、红苕（那里的红苕特别干燥而且粉嘟嘟的，很是受人喜欢），塞满肚子。
　　记得已经是三月初，一位同学从家中带了一小块腊肉到学校，准备和要好的几位同学打打牙祭，但人多肉少，大家伙儿便乘着风高月黑，窜入农家的菜地里，拔了五六棵莴笋，叶子煮肉汤，茎秆炒腊肉，特别香脆，现在回味起来，那饥馑年代的腊肉炒莴笋秆，还似乎满口盈香。
　　初一下半学期，鉴于初一年级牛寨乡的同学有点儿多，就在现在的牛寨中学那地方办了一个盐津县第三中学牛寨班。那就是牛寨中学的雏形。那次我的读书生涯差点儿就夭折：人家都开学一两个周了，我还因为没学费的事儿窝在家里愁眉不展无计可施，心情低落到了极点。后来实在没办法，就托外甥找到他过继的幺叔家，离学校只有半个小时的路程，他家也很穷，只是离街上较近些。我提出在他家搭伙食，碍于有这层沾亲带故的关系，他家答应了下来，只是要我自己带粮食去另外开锅伙这已经很不错了，使我对自己的读书工程看到了一线希望，犹如溺水之人抓住了一根救命的稻草。每天中午和下午放学后，就抓紧时间赶到玄武庙那边他们家，生起柴火，用从家中带去的玉米粉做饭吃，洗涮了碗筷，又赶紧回到学校上课。直到那个学期完毕。
　　班主任是一位年长的资深教师，名叫王中原，严谨、务实。话语不多，但潜移默化的力量却很是深厚。
　　伍
　　初三时，似乎校领导考虑到牛寨班没有足够的师资力量送我们这个班毕业，在牛寨读了一年半后，再次回到县第三中学，那地方的确是全县人才培养的一个摇篮，为全县各级各部门培养出了许多得力人才。校长和班主任以及科任教师都随时把一句口头禅挂在嘴边：初中阶段一松二紧三拼命，在初三这个拼命阶段，能够看到一线曙光的同学都似乎豁出命来了，可能是由于铆足了劲争分夺秒向前奋进的原因，饥饿，倒还随时被淡忘了，饥饿给包括我在内的一些同学最大最明显的赏赐就要数深沉的胃病了，以至于很多年以后胃病也还在反反复复的滋扰着生命的安宁。
　　寒冬腊月里的单衣单裤努力抵挡着那些年月里似乎特别寒冷的冬天，尽管分布着不少的补丁，无孔不入的寒冷还是沁肌入理，钻心疼痛。
　　桃红李白，春季学期又来了，最后的冲刺终于来临，但对于我而言，那个学期发生的伤痛，是我终其一生也忘不掉的。
　　旧历三月初三，年迈多病的父亲走过了80个寒暑易节，却终于没有能够走过冥冥中安排好的这一天。心中的顶天柱倒塌了，心魂似飘蓬一般在苍茫的荒野中浮游着，不知哪里是自己的依附。
　　家庭富裕些的同学早已是踌躇满志，填志愿时毫不犹豫的选择了高中，继续圆满着自己的大学梦想。我的梦呢？我还能有梦么。东挪西借、拼拼凑凑读完了那最后一个学期，也许我真的应该感谢上苍，我懵懵懂懂的考上了当时绝大多数农村初中生梦寐以求的中等师范，跳出了农门，用乡民们的话说就是躲过了天空中那个毒辣的太阳包。
　　那时，全县教师紧缺，一考上师范，似乎国家就把你当做国家公职人员来对待了：不但对每位同学提供粮油供应计划，每月还有发放到手的十四元五角钱补助。单凭这些就为我完成三年中师学业减去了绝大部分负担，初中时如影随形的饥饿时日完全离我而去。
　　走上教育岗位，每月三十二斤的粮食供应还继续着，一半细粮，购大米；一半粗粮，购面条或面粉。都在自己的《购粮证》上记载得一丝不苟，年末还可以领到二三十元不等的肉食补贴。有两年逢年过节还供应香烟（那时本县时烤烟大县），主要是咀春城，也有宝石。
　　二三十年来，往事一幕幕，如烟，如诗，如禅，在时间里浓淡，消长。而关于吃的陈年旧事，却已经酸涩的铭心蚀骨。
　　（2009年孟秋）
　　
　　

发布时间：2023-04-13 01:47