芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
外婆已经去世二十几年了。外婆去世的时候，我还很懵懂，还不知道人间有这么多的喜怒哀乐，而且这些喜怒哀乐会和人心纠缠得这么紧；不知道时间有时竟也可以像冰川一样，让世界瞬息间沧海桑田；不知道人的路要走这么久，路的尽头还有死亡和寂静。外婆去世之后，我才知道凡人总有一天会忽然间没有的，就像雨滴落入波浪里、声音消散在空气中。唯一不同的是，人没有了之后，亲人们会每年在坟头给他烧点纸钱，留下几点眼泪。
外婆的家里很穷，这是我后来慢慢体会总结出来的。我小的时候，并不知道贫穷是什么东西。我只记得外婆住的房子是屋内正堂前面有一个很大天井的老房子，房子的外墙底部用沙土和黄泥夯成，上部分才是青砖砌成，每个房间都是木板隔开的，里面有许多人家一起住，而且差不多每家只有一个房间。房间里阴暗、潮湿，窗子小得像狗洞，光线钻进房间都好像变了形，我经常不敢走进那样的房间，生怕阴影里冒出个怪物来将我吃掉。下雨的时候，雨水可以直接落到房子内的天井里，并溅到人的脸上和身上。因为我家的房子里没有这样的天井，所以我就觉得特别新鲜好玩，想玩水的时候也不必跑到外面去了。
也许是因为穷的缘故，也许是外婆死的太早，外婆连一张照片也没有留下，连那种放在房间里让人有些怕的黑白画像也没有。所以我在写这篇文章的时候，尽管使劲地用心回忆，想让自己记起一点外婆的样子来，但眼前浮着的只有雪白的电脑屏幕。外婆是什么样子，她的头发、耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴都有什么特点，一切都记不到了。我常常觉得这是一种很大的遗憾，有时问母亲，母亲也说记不太清了。几个舅舅，都和大多数人一样纠缠在自己的小生活里，更有穿梭在异乡城市求生计的，估计更没有什么印象了。外婆的形象也许就这样彻底隐没了，这样的隐没常让我感到世界和人生的不完美，因此常常激起心底莫名的悲感，以及欲图摆脱这样悲感的一些热情和振奋。
淡淡的记忆深处，外婆是很勤劳平和的一个农村老妇人，穿着自己纺织的青蓝色棉衣棉裤，脸上皱纹很多，但是经常笑着。在冬日的早晨，她常常偎依着火盆坐在墙角的阳光里，身边放着一个装满布块和线团的笸箩，低头将一些零碎的布片缝在衣服上。有时，她也会静静地坐在门前的麻石台阶上，低头捡摘着一堆刚刚从地里挖回来的野菜。小小的我，经常就这样坐在外婆的身边，玩弄着笸箩里的线团和布块，或者地上的野菜茎叶和石子，有时专注于地上的蚂蚁怎么样搬动虫子，当蚂蚁搬得太快的时候，我就将小虫子拨远一点，好继续看他们忙碌的样子。
说心里话，如果不是父母经常将我送去外婆家，我不是很喜欢到外婆家里住的。因为我常常觉得外婆家里很古旧，碗是有麻点的碗，筷子都是黑的筷子，高高的屋檐明瓦下的空间显得幽暗清冷，有点向另外一个遥远的年代，不像是我生下来就认识的那个世界，特别是睡在那样的房间里我总觉得不踏实不自在。但也有我所喜欢的，就是经常可以吃到一些没有吃过的东西，比如南瓜做的粥，野菜煮的稀饭。最常吃的，就要数马齿苋了。马齿苋长在农村的庄稼地里，几乎到处都是，一团团地铺在地上，有时一颗就有一碗。外婆经常从野地或菜园子里提着满篮子马齿苋回来，然后做成菜或煮成汤。外婆做的马齿苋虽然有些微酸，但是比其他的野菜更脆嫩，更有味道，也更好下饭。在物质贫乏的年代，有下饭之菜，已是难得。只是那一种味道，已非我之笔力所能描摹了。
外婆去世后，舅舅们各自成家，我去外婆家的次数就日见其少了。时代的变化有时也像一夜春雨之后的大地，突然间就是遍地新芽，绿满人间了。没有了外婆的日子一天天变了起来，人们也似乎更加忙碌，不再专注于狭小的天地。从此以后许多年，我都没有再尝过马齿苋了。有时随父母在田园间劳动，偶见马齿苋，也只是将其作为杂草处置，丢弃一旁，任其朽腐成泥，这样，马齿苋的记忆也就日渐淡化了。不料多年之后，我所寓居的小城，突然流行起吃马齿苋来，朋友聚餐，亲戚请客，不炒个马齿苋，好像不足以示盛情，这真是一种古怪的流行。虽则古怪，但我却于其时尝到了久违的马齿苋的味道。许是生活日好，油水过多，此时的马齿苋的味道竟不如外婆在的时候了。流行的事物终是不能长久，一段热情过后，马齿苋的记忆又沉入一片混沌中去了。
2009年春天，我辗转到故乡之南的又一个小城，继续我的平凡而饱受约束和无聊的工作生涯。在临时租住的房子阳台的花池里，竟悄然生起一蓬茂密的马齿苋来，椭圆而厚实的叶子，略带紫红而粗大的根茎，证实着这一丛平凡植物的生命力，在不意之间引起我的无限感怀。我也得以借此实物教材，告诉儿子这就是马齿苋，并向他讲述起外婆和马齿苋的往事。有一天，妻说我们把这一蓬炒了吃吧，我一笑置之，妻竟然真的将其连根拔起，细细的洗净晾干，等待我用外婆的办法将其炒成一道菜。然而，我终于没有动手将其做成菜。隔了一段日子，妻就随手将其连同一袋垃圾扔掉了。那扔掉的马齿苋，是否在无人的角落重又生根发芽了呢？愿地下慈祥仁和的外婆护佑它继续生长。
发布时间：2023-01-11 17:26
上述文字是💠《外婆的马齿苋》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
风雪留残年， 舞不尽，这一生何须轻叹？ 明月照心幻， 看不完，这一世何来前缘？ 烈阳灼梦魇， 想不到，这一次何人情寒？ 江山多浩瀚， 触不见，这一变何去凭栏？ 红尘为纷乱，...
编辑荐： 晨兴理荒秽，带月荷锄归。重复简单执著，远离璀璨夺目，尽可能的轻抚着躁动，追忆那失去的青春质朴的气息。 秋意深沉，忽然发觉变得寡言少语，青乌色的云彩压的很低...
编辑荐： 伏笔着岁月的静好，红尘韵烟雨。石桥长流水、烟雨敬小镇。风花了多少浮生，雪月了多少别离。 撑一伞轻烟，拂一片红尘。 模糊的身影渐渐清晰。淡淡的妆、浅浅的眉、笑...
有幸在不太苍老的年华，遇见凌波门。不幸未能在青春的年华，遇见樱花城堡。 如果年少时，能够有机会来来武汉，来来武汉大学，或许我就能在胸腔里燃起一股奋斗的火焰，为了这所...
偶然和朋友聊起一些生活琐碎，总是免不了牵扯到身边的人和事，说白了也就某某怎么样了，住着什么房子，开着什么车子，这个好像已经是固定的话题了，别的都仅仅是附加而已，好...
编辑荐： 辗转路，邂逅的美好看似美丽，可谁伤了谁，我们都期待有个圆满的结局，却不愿把所有拿出来给对方看，是欺骗，是谎言，两个人都认真了，也就都死心了。但愿爱情里的彼...
清晨，一缕冬日暖阳，穿过深邃的竹林，投影到绿叶交织的生命里。演绎着春绿花香、炎夏苍苍、秋雨清凉、冬雪纯白。一曲幽长的萧萧声中，酿造了竹林深处一枕梦乡。 入画竹林，写...
年年盛夏，都会看到怒放的槐花，在老街旁。 自然也会闻到清新的槐香。伴随初夏微风，幽幽荡荡，沐浴每寸土地，和生长的细胞。 总是想起儿时家乡的老槐树。在春末夏初，悄悄的...
编辑荐： 今夜，好一个星空下阑珊夜静，月华皎皎似水，又与濉溪融成一幅清晰的水墨画卷，分外沿袭了沧桑的空灵。 是不是浅夏云桥，如云中半岛着落于闽江源流，是不是初弦的月...
当春天的脚步添堵了冬日的拥挤，当渴望的心跳惊动了爱的步履。我不知道！春，已经迈开如水的步伐，将美好的回忆和心中的风月，放在心的一隅，疯长成一朵素雅的莲花。 春，有秀...
一个不懂得为亲人让步， 曾经，你一言，我一语， 我们之间无话不谈。 现在，你不言，我不语， 我们之间无话可谈。 慢慢的你淡定了，我沉默了， 慢慢的依赖浅了，隔离深了， 漫漫...
【导读】春残去，红颜老。芬芳尽，湿地掩。花锄不是归宿，尽头没有的希冀，那就随暮春的残红尽逝去吧！今朝花落，明朝人亡，谁知其中的缘分？ 葬花葬侬了此情，雨湿了天地，泪...
漫漫红尘，时光如梭。三月的小雨总是那么的琉璃多情，江南的三月，阴雨绵绵，淅沥小雨不断，前日还汗流浃背，今日却寒风袭来雷鸣交加，给这个六朝古都演绎了一场季节轮回中的...
编辑荐： 遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种困难，听听不同的语言，都是很大的快乐。虽说一沙一世界，一花一天堂;更何况世界不止是一沙一花，世界是多少个奇怪的现...