大漠孤烟直 ——自然笔记

　　只有满足了主客观条件，大漠孤烟直才能圆满形成。　　
　　大漠孤烟直作为唐代文学经典意象，极大地彰显了汉字的魅力。　　
　　今时今日，我们只能借用古人的眼睛来欣赏大漠孤烟
　　手记
　　　　
　　大漠孤烟直（王维：《使至塞上》）的基础条件，是要有广阔无边、极平坦的大漠。而大漠上空气充盈的空间一样须宽，须深，须阔。
　　《新编唐诗三百首》注释说，烟乃狼粪所烧的燧烟。我想，狼烟当是极浓的，易于凝集而直上的。倘是自由涣散、合作精神匮乏的烟，则无论如何也是直不了的。
　　大漠孤烟直需要同时满足三个空气条件：
　　一须大漠静风（气象上称为0级风），即旷远的大漠所承托的、邻近地面的须是较稳定或较静态的空气。大漠之上10千米以下的空气，水汽弥漫，尘埃飘浮，是风雷闪电、雨雪冰雹活动的舞台。所谓的地球沧桑、尘世炎凉，全发生在这一层空气里。诚然，这一层空气要绝对稳定，或者绝对静态，是不可能的。树欲静而风不止。然而，在一段时间内，有部分区域静风则是可能的。
　　二是空气的透明度得高。惟如此，空气幕才会有较高的亮度。大漠，人烟少，寡车马，空气还是可以具备这种条件的。大漠孤烟直，本来就是唐代的经典性人文风景。唐代空气的质量，即便再怎么污染，也肯定比今天的洁。大漠上面的空气，既要有闻一多先生笔底《死水》的静，却不要那般丰富多彩。透明度高的空气，杂质少，洁净，你若在阳光下仔细倾听，兴许还可听出些许阳光穿透空气的声响。
　　三呢，便是空气须比较干燥、轻爽，即空气中的水汽密度要小。这用反证法可能更好理解：朝你游来的一尾鱼，不管是否来自唐宋，倘若湖里水草蔓生，你说那鱼的路线还能直得了吗？
　　寂寥荒漠，漫漫黄沙，一脉青烟静静地直上云天。多少年来，这大漠孤烟一直如王维《辛夷坞》中纷纷开且落的芙蓉花一般寂寞，直到某一天，它遇到了知音，一位懂得欣赏它的诗人王维。更妙的是，诗中有画，画中有诗的王维其实只用寥寥几个字便将大自然所创造的这幅画面定格了。从此，大漠孤烟直走进唐诗，成为中国古典文学中的经典意象。
　　大漠孤烟直是大自然用最简单的线条描绘出的画面，简约之中自有疏朗、辽阔、沉静之美。细想来，如此景象，能成为其知音的也只有远在千年前的唐人王维，而非我辈今人。诗画合一的格律诗本是王维的专利；而白话文太过细碎，太过随意，让白话文凸现如此富于象形性、经典性的风景，实在为难她了。
　　更重要的是，时过境迁。如今，环境危机犹如达摩克利斯之剑悬在人们头顶，我们早已丧失了欣赏大漠风情的心境。提起沙漠，我们眼前浮现的是黄沙进今人退的严峻现实，还有每年春天不请自来，肆虐北方的沙尘暴。大漠，本来是沙尘暴演出的旋转舞台，同时也是沙尘暴对外扩张，实施恐怖活动的发源地、根据地，今天尤甚。近读《十月》杂志上一篇题为《沙尘暴》的散文，沙尘暴扑来时的情景实在令人恐怖：
　　仿佛一条浊浪翻滚的大河在上帝之手的摆弄下倒流如注，一瞬间就淹没了大地万物，无坚不摧！什么春光明媚阳春四月什么春风杨柳意气风发，在这一刻都被沙尘压得无影无踪。连太阳都不知道逃向哪里，大地只剩下这无边的灰黄凌乱，世界也只剩下了一声惊呼！
　　此情此景，我们怎有心情品读与赞美？倘若有一天，沙漠扩展至绿洲，扩展至锦绣江南开门即可见落日金沙，即便景象如何壮观，我们又怎会有心情将它入诗入画？
　　如此说来，我们以及我们的后人只能借用古人的眼睛来欣赏大漠孤烟了。只是太多的人终日忙忙碌碌追逐虚名浮利，像《红楼梦》中香菱那般细细品味诗中意境的人已经越来越少了
　　附言：这是发表在《科学画报》2009年第6期的本人的随笔专栏稿之一。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

上一篇：超山天下梅

下一篇：指尖轻触那份情，那么深，那么浅