世纪初村庄写意

过年了
娘捉襟见肘地
站在被掏空的村子里
一任岁末的风
把黑了几十年的头发
染得花白

旧时的春联
已斑驳得不成样子
两行寂寞的文字
总显得词不达意
乡村
正如娘一样衰老下去

尽管大红灯笼
高悬在村头
喇叭里秦腔的板子
打得急促而有力
却掩盖不住这古村
前所未有的虚空

拿什么安抚漂泊的游子
是空无什物的房子
熏黑的腊肉和太阳
干不动的庄稼
还是翻卷着
各色塑料袋的小溪

过年了
在外的游子回家了
娘和村子上空的星子
再也讲不出动人的故事
年后
儿女们又潮水一般退去

娘
空屋子
和狗
还有半片哮喘的残月
一副新春联
或许是村庄最后的风景