⭐像狗一样生活

　　那时候我住在上马石。那天立春。我站在村口，在阳光下拔高，向远山眺望。遥远的山顶还有厚厚一层积雪，雪光四射。突然，雪山下，在通往村子的小路尽头，一颗人头露出地面，透过蒸腾的地气看去就像在水波上漂浮。随后则是他摇曳的身影越拉越长。这人向村子走来。在那条沿山坡下降，让人觉得尽头可能就是地狱的山道上，向村子走来。他最后停在我身旁。
　　大爷，请问，您知道毛草医住哪儿吗？
　　你找他不像是看病。我说。这是个非常健康，有一对亮闪闪的眼睛的小伙子。
　　你给我指路就是了你认识他吗，大爷？年轻人把看我的眼睛眯成了一条缝。
　　村里人都叫我毛草医。年轻人，你可没有病！
　　是您啊，大爷！不是我，是我爸。年轻人就陪着我，一边往村子里我的诊室里走，一边给我讲了起来。
　　我们住在山下面，就在小城县的祥瑞路，我们住在祥瑞路中段。我姓张。我父亲叫张儒。有一天，他突然发出了像狗一样的叫唤，而他自己全然不知我就是为这事来找你的。
　　这你得详细地说说。
　　那我就从三年前说起吧。年轻人坐在我对面就详细讲起来：三年前的一天晚上，我躺在床上，正睡眼蒙胧的，床下面忽然响起一串呻吟，声音非常清晰。当时，我确定这是一条狗的呻吟。是一条狗被主人毫无道理的痛打过后，躲在角落里呜咽着独自疗伤的那种声音。可我们家是从不养狗的，因为我父亲不喜欢狗。叫声使我清醒起来，因为呻吟一声比一声尖细，好像近在床脚下。我不得不坐起来往床下面看，然后找遍了卧室，一无所获。我就重新躺下。躺下以后，那声音又响起来。这让我很生气。我猛地坐起来，想来一个突然袭击。可这无济于事，我仍然没有发现狗。不光狗，连任何其他动物的影子都没有。我有些吃惊，从卧室走了出来。客厅里，我母亲在看电视，手里打着毛衣。我曾怀疑那声音来自电视里的一个什么节目，不过，随后我就否定了。因为我听到的声音，是那么尖细，又是那么低沉，播音员根本无法模仿。那种呻吟所承载的伤痛，像一把尖利的钢锥，一点一点钻进耳洞，一直刺入大脑，让人感到揪心的痛楚。难道屋里跑来了一只濒死的狗，躲在某个角落里？当厨房、卫生间、洗涮间、阳台这些地方都一无所获，我来到父亲的卧室里。父亲的卧室里一团漆黑。我打开壁灯，发现父亲爬在床上。他的样子很奇怪，他将下巴放在双手手背上，脖子以下盖在被子里，他的身体倦缩着，从被子高高隆起的形状可以看出，他将双腿收起来压在了肚子下面，他那样子就像一只伏在地上的动物。我过去推醒他：
　　爸，你胃痛吗？我问他。
　　没有啊！他突然惊醒，抬起头，好像对我的问话很不理解。
　　那你躺着睡吧。我说。我想，他伸展睡会舒服些。他照我的话作了。我看了屋子里能够藏下一只狗的所有地方，一无所获就出来了。
　　你能相信吗？后来我们发现，狗呻吟是我父亲发出的。他就像动物那样爬着发出了狗的呻吟。那孩子看了我一眼，他停顿了一瞬间，好像要确定我是否相信。我点了点头。他又接着往下说了起来。以后几天我经常听到那种声音，却始终找不到声源，当我开始怀疑自己产生了幻听的毛病时，母亲说她也听到了。她说，那叫声使她非常苦恼，脑海里整天都是一只可怜巴巴的狗，仿佛那只狗拿一双哀伤的眼睛在看她，拿一种哀怜的声音在祈求她。
　　但是，你又找不到它，为它的遭遇作点什么，这简直要让人发疯了啊。母亲的话充满女性的慈悲。
　　于是，有天夜里，我和母亲关了电视，下定决心坐着静听，终于确定声音来自父亲的卧室。我们悄悄走过去，打开卧室门，跟我第一次看到的一样，父亲将双手扭在一起，把下巴放在手背上，像一只狗那样卧在床上。而且，狗呻吟就从父亲的鼻孔里发了出来不，应该说不是从鼻孔发出的，倒像是胸膛下面某个地方受到挤压，顺着一个管道处处受到抑制，最后因为鼻孔无法阻挡才从那里冲出来，接着落地，沿着地面四处滚动。这一发现使母亲和我大为吃惊。
　　你哪里不舒服么？母亲隔着被褥轻轻拍了拍父亲。这是我所见到的母亲第一次对父亲显示她柔软的一面。她一定是看到父亲那么别扭地卧在床上，而且发出那么悲哀的呜咽，才忽然对他怜悯起来。而母亲通常是看到父亲就很不顺心的。她甚至在很久以前就和父亲分了床，据说，她是用这种方法刺激父亲，来使他顺应社会。
　　我很好啊！父亲被叫醒后，露出一脸的吃惊
　　那你呻吟什么？母亲的怒气开始往上窜了。
　　我呻吟？没有啊！
　　当时，我们怀疑他呼吸道可能有病变。
　　父亲在小城县一个收费单位上班，工作清闲。他们六个人坐着一间大办公室，为避免无聊和丢盹，常用大量时间来整治卫生。而父亲不善交际，从不吸烟。这样的环境，加上他的好习惯，父亲患呼吸系统疾病的可能性很小。事实也正是这样，父亲到医院体检过后，各项指标都达到健康标准，尤其是呼吸系统的健康程度，还处于更年轻的状况。但这种折磨人的呻吟，在此后还像要证明它确实存在一样，变得响亮起来，那种穿透力越来越不可抵挡，不论你关闭门窗，还是把头整个捂在被子里，它都带着刺穿一切的锋利钻进耳朵。
　　在我们的一再坚持下，父亲去了更高一级的医院作检查。检查回来后，父亲一言不发，把体检通知单啪的一声拍在母亲面前，满脸都是指责我们诬陷了他的神情。他竟然要求医生对他的大脑语言区下了专门结论。我们看不懂他拿回来的影像照片，我们就读那些图照片后面附的结论。结论是这样写的：前脑布鲁卡区和后脑威尔尼克区影像正常。我上网一查，才知道这两个区域是主管语言能力的
　　在科学无法企及的地方，是有一片令人敬畏的隐秘天地的，这一区域归那里管我指了指天。那个地方决定人们的生老病死。
　　确实。我看到了小伙子脸上的佩服神色。我母亲，她有一天这样说道：他这很像是阴魂附体啊，你父亲八成中邪了。
　　她开始托人在县城里找神医，但懂这门技术的大夫都不住在县城，不容易找。拖了一段时间，也不见父亲的身体有其他异常，我们也渐渐忽视了。不过，那种叫声我们仍然能听到，我们的烦恼并没有因为习惯而有所减轻。直到两年后，也就是今年春节前，我去外面打了两年工，第一次回来看望他们。而我的父亲已经变得令我不敢相认了。他原本瘦小的身形有了明显的变化。父亲的肩窄了，胸和背有些凸起，就像两肋受过挤压，使得厚度超过了宽度那样。而且，他的嘴有些前突，看上去简直就是以狗的神情画出来的一幅人像漫画请原谅我这样说，我知道这样说不大恭敬他努力在这张脸上挤着笑容，当笑容呈现出来时，却是那样猥琐，比他的哭像还让人难受。他用这种笑容招待过我，就拉起我受过伤的那只手你看，就这只左手。我左手食指和中指，在工厂里被切断了，这是被重新接起来的痕迹他捏着这两个芦节，断指重新接上留下的凸起，突然抚摸着我的后脑勺说：
　　这都怪你没有一个好父亲啊！可是，一个人，我不知道应该怎样做才对啊！父亲扭歪了脸上的肌肉说出这句莫名其妙的话，他的神情就像对我忏悔他犯了什么重罪似的！
　　快要过年的那天，天晴得特别好，一大早太阳就照在阳台上，使得过年的气氛浓烈起来。我们一家人吃过早饭，每人靠着一把靠椅，半靠半卧在阳台上聊天。母亲讲着我一些同学的近况，她说住在沙湾路的王大头，不知道通过什么关系，现在转成了公务员，结了婚，今年升了副科，开着公车，周末经常载着丈母娘、老婆和宠物狗，去公园里游逛，倒剪双手，迈着八字步，趾高气扬母亲喜欢谈别人的事。我下意识地看了看父亲，我却看到了一件可怕的事。一只苍蝇栖在父亲左肩上，父亲慢慢扭头，再扭头，突然猛地摆了一下，同时就传来一声响亮的牙齿撞击声。原来父亲想用牙齿去咬苍蝇，却不如苍蝇灵活，被苍蝇逃脱了。但苍蝇也不飞远，打个旋又飞回来停在他左臂上。这时，父亲早已把头靠在靠椅上了，眼睛微闭，装作对它不屑一顾。但他从眯成一条缝的眼角偷窥着苍蝇。显然，父亲在对这只苍蝇用娇兵之计。不久，那只苍蝇果然放松警惕，大意起来，开始迈步从父亲臂膀溜达到肩上，一点一点向脖子靠近。父亲也开始轻轻地扭头，再扭头，即将触及苍蝇，这时，他猛一摆头，快速出击，随即传来一声响亮的牙齿撞击。这一次，他只差一点就咬住苍蝇了。我看得目瞪口呆。你知道，冬天的苍蝇，行动不很灵活，父亲要想消灭它，只要挥挥右手，完成一个拍击的动作，苍蝇百分之百会死在他左肩上。但父亲并不这么作，一次出击失败后，父亲就把头靠在椅背上，装出注意其他东西的样子，故意逗引苍蝇，让它往他臂膀上栖。在那个阳光明媚的春天的早上，他一直和苍蝇反复作着游戏。我下意识地觉得，父亲这完全是模仿一条狗和苍蝇作的游戏。
　　难道我连一只狗都不如吗？我还隐约听到父亲这句嘟囔，同时发现他脸上呈现出无法言说的痛苦。
　　我记起了两年前出现在家里的狗呻吟，并和父亲这一举动联系起来。我突然问自己，究竟是为什么，他要去模仿一只狗呢？
　　下午，母亲悄悄告诉我另一件怪事。去年夏天，父亲忽然爱起狗来，买了一条巴儿狗回来，过去他可是见狗就骂的啊。母亲说，具体时间她记不清了，大概是在我的两个手指被切断以后。我想，那段时间，母亲肯定日夜责怪父亲，把我断指的责任一下推在父亲身上，使父亲日子很不好过，这也许就是父亲要弄一只狗回来的原因，他可以靠逗弄狗来排解一下颓唐情绪。不过，接下来母亲说出的情况，却使我大感意外。母亲说，一开始她很讨厌这条狗，后来，却被这条小白狗感动了。有一次母亲刚把饭摆上餐桌就被人叫走了。父亲等了一会儿打算先吃，当他拿起筷子伸到碗边时，巴儿狗突然叫起来，当他停手看它时，它便不叫了，父亲一拿筷子，它又叫，如此反复了几次，父亲就明白了，这只巴儿狗让他等母亲回来一起吃。当母亲听说后，竟然感动得流了眼泪。另一次则是母亲崴了脚，坐在街角走不回来，巴儿狗不见母亲按时回来，就出去寻找，在街角看到母亲头上因为疼痛而冒出汗珠时，向母亲叫了两声，返身回家，咬着裤角把父亲拉到了街角来接母亲。有了这两次经历，母亲一下喜欢上巴儿狗了。而父亲更是疼爱巴儿狗。母亲说，父亲经常抱着巴儿狗在地上滚，和巴儿狗像两兄弟一样在地上爬，你朝我叫一声，我就向你叫一声，比两条一起长大的小狗还亲密。直到有一天
　　我推门走进屋里，你父亲双手着地爬了过来，他和那条巴儿狗一起爬了过来。巴儿狗向我手里提的东西嗅着，而你父亲，他却拿鼻子在我腿上嗅，围着我转了几圈，然后两手，就像爪子那样顺着我的腿向上抓，最后抱住我的手，伸出舌头，开始舔起来，竟然把我的手背舔得湿漓漓的，还不停地发出惺惺惺的鼻音，仿佛被一件开心事弄昏了头一样。我猛地摔开他的手，骂了他一句老不正经。他一下就愣住了，一忽儿又像突然醒过来似的，满脸通红，愣在那里。那天夜里，他无缘无故将那条巴儿狗活活踩死了。当我听到半声狗哼时，就看见你父亲脚下踩着仰面朝天躺在地上的巴儿狗。那条巴儿狗可能还以为你父亲在逗它玩呢，当它感到难受时，它的气管已经被死死压住了，它就那样四脚朝天躺在他脚下，死了。那是一条多么伶俐的狗啊，一条多么逗人爱的狗啊，你父亲那个老东西却活活把它踩了。我给你说，你父亲一定是阴魂附体中了邪了。
　　这是有可能的。如果是一条狗的怨魂纠缠你父亲，也许就会这样呢！看来它已经纠缠着你父亲三年了。他第一次像狗叫，你能记清楚是哪一天吗？
　　父亲第一次发出狗呻吟，确切地说，是两年半前。是我大学毕业，参加小城县组织的一次招录考试结束时。我记得，当时我笔试第一，面试第三，综合成绩与另一个人并列第二，母亲就决定找一位姓牛的局长。牛局长是我们家远亲，母亲经常提起他，只是不大走动，这是因为我们穷。但从母亲的言谈里，我早都听出她把他当作心灵上的靠山了。所以，在这关键时刻，母亲让父亲给牛局长送了一封信，自然，信里装了一沓钱。父亲送信回来以后，就像失了魂。从那时开始，他就目光发呆，脸色灰白。那晚他回家后，只坐了几分钟就去卧室里休息了。也就在那晚，家里有了那种狗呻吟。是的，那晚是我听到的第一次，我记得清。
　　能确定是几点吗？
　　大约晚上刚过十点钟。也许有十一点，不太准确。那天晚上我特别内疚，为上场面试露出了一点害羞，也许是胆怯，就为这一秒钟的情绪困扰，我得了第三。我怀着懊恼独自到外边走走，信步走到一面山坡下。对了，在我前去的这条小路旁，燃着一堆堆烟火，空气中的浓烟十分呛人。路上越来越多的人摆成一溜烧着纸，这些善男信女们点燃了一捆捆草纸，在火焰中望空祭拜。那一刹那，我感到夜空中充满了邪魔鬼怪对，这天是阴历的七月半，那一天是鬼节。我记起来了，那天是鬼节。父亲就是这天夜里外出后，回家就发出了狗呻吟。
　　鬼节啊，群魔乱窜的，要确定你父亲被什么阴魂附体是很难的啊。
　　啊，是吗？我母亲听一个老人说，你在这方面很有一套。好多人都说应该找你，你一定有办法不错，那夜恰恰是鬼节，各种鬼怪狂舞夜空
　　是呀
　　请你不要推辞，我们虽然贫穷，但我们不吝啬，我们会倾尽所有，只要你能治好父亲的病。而我们早都听说了，你吃的面粉，是自己磨的。我母亲是这样说的。她说，对她说起你的这个人亲眼看到，你夜里将小麦搬上磨盘，将一道黄表烧在磨上，石磨就开始吱扭吱扭转起来，一会儿便转得飞快，就像风吹风车一样。小麦从磨眼里流进去，面粉就从磨口里淌出来，石磨一直转到天明，直到你喝一声停为止。他们说，你还能把一捆竹签那些竹签一寸多长，两端削得比铁钉还尖你把竹签放在碗里，渗半碗水，然后烧一张黄表化进水中，就搅拌起来，当它们转得飞快，碗心里起了旋窝，你一口气喝进肚里，而你安然无事。他们还说，一些腿上身上生了疮的人也来找你，你就拿一碗水，化了黄表，将这种神水喷上去给他们治病。经你一喷，疮口上的浓血一下就被洗涮干净，就像田野经过一场新雨焕发出生机这都是我亲耳听说的。
　　年轻人，这都是谣传，你说的这些事，我还是听我爷爷讲过。不过，我爷爷对我说，他可是亲眼见过的。而我爷爷是很严肃地对我这样说的。想必在很早以前有这样的仙术，不过到我这一代失传了。都是因为我们所处的时代，不像大海一样辽阔。不过，大概在比我们这里还要偏僻的深山密林中，仍有这种术士归隐。如今还在。因为近几年许多个没有风月的夜晚，我听到了他们的召唤。以后，我将找一个地方安顿下来，到夜里就乘着我的游魂去寻访他们，继承他们，这是我的心愿。目前，我仅仅能通过精神感应，隔空得到一顶点儿体会，大概是因为我还住在人间的原故。大家都知道，医病离开阴阳八卦，是找不到真正的病根的，所谓的医学科学只能治表，怎么能查找到病根呢。目前，我能在一些小疾病上使出神通，全是凭空得到那些术士传来的感应，像腰腿疼痛，梦游夜哭等，或是用草药，或是用桃符我给你说，前不久，一个患了十多年梦游症的人，我让他用新死人的肉和着符水炖汤喝好了。这项功劳应该归于一位隐士。对，是一位隐士给我的感应救了他。可是，像你父亲的这种状况，我还得在没有风月的夜里找找感应我说。但我突然想起了一个原因，我便问年轻人：
　　年轻人，你父亲鬼节那天出门，碰上死狗没有？
　　没有。你是知道的，那年春天流行过一阵狂犬病，人们开始杀狗，城市和乡村再也听不到狗叫声了，只有一些宠物狗噢，对了，那天好像有一条狗对父亲叫过，那条狗后来死了。我想起来了。可它是一只宠物狗啊，很小。那么小的一条狗，死后也会纠缠父亲？
　　你详细说说。
　　我还是从一个女人口中知道的，这个女人就是牛局长的妻子。她有一天到我们家来了。她拿来了父亲送去的那封信，和我母亲闲谈时提过一只狗。是的，她说起一只比老鼠大不了许多的狗，据说这条狗还对着父亲叫过。
　　她操着一种老女人的稚嫩腔调在我家里嚷（你知道，有优越感的官太太都拿这种娇滴滴的腔调说话）：这是你们家老张走时丢在沙发上的。这里面是一笔钱啊。我们家老牛可不是那种人，他让我给你们送来。他还让我告诉你们，他以他的信仰保证，这次招录绝对公正。请你们不要不信任他。我也和我们家老牛研究过，你们老张送钱一定是为孩子的事，对不对？你们放心，你们家孩子的事，也就是我们家孩子的事，咱们总还是亲戚吧，我们老牛会尽量在制度内灵活的。尤其像你们家老张这样的老实人，一辈子老实巴脚的，我们家老牛一直摇头叹气，说他是可怜的好人呢，他一定会帮这个忙。我们家老牛是个怪人，一般不称谁可怜，可他要是动了恻隐之心，就不会袖手旁观。你们家老张也真是怪可怜，那天一进门，脸涨得大红纸一样，连话都说不上来，老是唔唔噢噢的，坐在沙发上也像屁股下面扎了刺儿，弄得我们都不敢看他，生怕把他弄得更紧张了。我们那个狗儿子，还是北关里百万富翁于老板送来的呢，说什么有澳大利亚血统，是条名贵狗儿呢，却像个老鼠。不过挺可爱，它净欺负你们家老张这类人，这也是狗性嘛。它就像很认识老张的软弱一样，凶恶的朝你们家老张叫。你们家老张也真是怪可怜的，一个小得比不上老鼠的狗，却把他弄得满头大汗。可后来，他突然超它瞪起眼来，就把我们狗儿子看得浑身发抖。我们老牛见状不太高兴，便招呼狗儿子跟他耍。老牛说，狗儿子，去把我拖鞋拿来吧。我们那只小狗名叫狗儿子。狗儿子一听，蹦蹦跳跳的去了卧室，转眼就叼出老牛的一支拖鞋，放在老牛脚下。老牛说，还有一只。它又撒着欢跑进去叼了另一只。屋子里的情形热闹起来。这只仅有一卡长的狗，娇小玲珑，比人还听话，是我们快乐的源泉，我们一家人没办法不喜欢它！老牛一把将它搂进怀里，亲着它的嘴，口里唤着乖儿子，还自言自语地说，他单位那些人，一个个都调皮捣蛋，没一个像狗儿子这么乖，这么听话。要是人人都像狗儿子这般听话，乖乖的不弄是非，该多好啊，他们就是想要天上的星星，他也会去给他们摘的。我们这样笑了一回，觉得你们家老张这会儿该换过神了，向他一看，他脸上虽然平静了，却一直盯着狗儿子发呆。当他发现我们在看他，就又唔唔噢噢了一阵，也听不清他说的什么，连我们的狗儿子都发起急来，冲着他又大叫起来，这回叫得很凶，就像发了疯，我们怎么也止不住。老张就起身走了。哎，真是的，老张走后我们狗儿子就丢了魂一般没精神了，整天懒痒痒的，不几天就死了当然，你不要见怪，我只是说说，我们才不会像那些势利鬼一样说你们老张是瘟神呢，也不会责怪你们老张这个倒霉鬼把我们狗儿子霉死了可你们这个憨老张啊，他这样子可在这世上怎么生活啊，他可真是一个倒霉鬼啊
　　这就是有一天我母亲和牛局长的妻子在客厅里的谈话，母亲陪着笑脸，忍受着那个女人。现在经你提醒，我才突然有些明白了，难道父亲就是被那有血统的名贵狗儿给缠住了？老神仙，你说会不会就是这样？你有办法治父亲吗

【责任编辑：可儿】

发布时间：2023-06-22 21:40