⭐办证的故事

【编者按】作者通过办烟草经营许可证一事，揭示出当今的权力部门在外撑门面，内里却在搞腐败的社会现象。
　　儿子大学毕业那年，我从单位辞职了。虽然在原单位也拿着整一千的工资，但比起儿子每学期几大千的学费和不菲的生活费，就有点捉襟见肘了。好在我早年当过商店经理，做点小生意倒还轻车熟路。
　　为保险起见，我决定做自己熟悉的烟酒副食生意。首先，得办理烟草零售许可证。朋友告诉我，现在办证挺难，首先得二百米内没有烟店，其次，还要看周边地区烟店布局是否合理。第一条倒是硬指标，第二条就看不见摸不着了。这就是人家执法部门的高招。说你不合理你就不合理，谁叫人家是垄断行业呢？
　　口岸好的街道烟店早就星罗棋布。我只好在二环路边的一个小巷找了个二十来平方的门市。看了看附近只有一家红旗连锁和互惠超市，其它好像没有卖烟的铺子。就和房东谈妥了价格，并交纳了一千元的定金。
　　万事俱备，只欠东风。我按照规定，准备好了申请、房屋租赁合同、身份证等一应资料，就直奔市烟草局而去。
　　烟草局位于市中心，和烟草公司是两块牌子一套班子。大楼外边，一排停着烟草送货车，一排停着烟草执法车，显出与众不同的气派。
　　我问清门卫，径自来到五楼办证室。猛一抬头，一排烫金红字映入眼帘，上书:一张笑脸、一个微笑、一声问候、一杯热茶，旁边配上一幅洋溢着姑娘灿烂笑容的画像，顿觉心里热乎乎的。我来到主任室，听得里面有谈话声，稍一犹豫，还是推开了门。一位烫着卷发、打扮时髦的中年女人手里拿着一个厚厚的牛皮信封，正和一个瘦猴样的中年男子谈着什么，猛一见我进来，忙不迭地往桌下塞，脸瞬时变得青白。不过只是一转眼的功夫，她就从宽大的办公桌下抬起头来，笑吟吟地看着我。办证，我随即把一摞材料递了上去。一听说办证，她的笑脸顿时转为严肃：下星期一来，我不解地望着她。她用手往墙边指了指，就把头埋了下去，再也不说话了。我转身一看，墙上写着告示，办证时间：星期一至星期二。唉，怪不得今天冷冷清清。没办法，我只得泱泱而归。一路上，我都在想那女人的变脸。起初的青白脸，估计与那信封有关；因为不知道我的来历，所以笑一笑，那是老道；后来知道是来办证的，一下严肃起来，那是职业习惯。
　　星期一大早，又往烟草局跑。这回先在门卫室问清主任姓钱。刚要推门，又有说话声。是钱主任的声音：你今后要考大学、读博、出国留学，我都供你。不要难过了。我推开门，看见钱主任的眼睛红红的、眼神柔柔的，正用手轻轻抚摸着一个年约十二三岁孩子的头发。见有人来，孩子出去了。钱主任接过我的材料，翻了翻，脸上旋即恢复了古板的严肃模样：还要补一张5寸的门市全景照片。第二天，我补上了照片。桌后依然是那张古板的脸：一个星期后来拿审批结果。七天后，我如约而至。还是那张古板的脸：经审查，你申请办证所在地，已有两大超市，能够满足需求。不拟再设新点。我完全没料到会是这个结果。我恨恨地盯着钱主任。不知为什么那张在儿子面前如此柔和的眼神，这会儿对我却变得如此冷漠？
　　单位回不去，其它行业又不熟。我横下一条心，那一千元定金豁出去了。于是，我又到更为偏僻的三环路边的一个新区物色了铺面。整个小区只有两家批发食品的，没有一家烟店。口岸不好，慢慢练呗。房东张口就要预付一年租金，我也照付了。心想你钱主任还有什么话说？
　　照例又是七天等待。当我满怀希望去找钱主任时，她依旧端坐在那张宽大的办公桌后，头也没抬地递出一张表。我一看，顿时傻了眼。那上面分明写着：查该小区已办两证，暂不新添。我争辩说：明明就没有烟店嘛。钱主任露出不屑的目光：有证与经营是两回事。今天不卖，明天也可以卖嘛。
　　回家的路上，我腿像灌满铅似的。平常十分钟的路程，足足走了一个小时。
　　妻子默默地陪着我，整个晚上谁也没说一句话。
　　第二天，一个老同学登门，听说这事，连连责备我：你呀，就是不把老同学放在心上。放心，这事我给你搞定。说完出门打了一个电话。回来对我说，他一个朋友是烟草局主管局长，现正在党校学习。叫你明天把材料交上去。他给钱主任打个招呼。等学习回来就给你批。我大喜过望，再三谢过老同学。
　　有关系果然不一样。那天钱主任脸上一直挂着微笑，和那画上简直笑得一模一样。出门的时候，我想，要是钱主任一直都是这样笑着，那该多好呀。
　　孰知天有不测风云。七天后老同学来电话，说朋友犯事了，是经济问题，已被双规。
　　煮熟的鸭子飞走了。我郁闷得跑到一个酒吧喝闷酒。
　　刚落座，就听见屏风后面传出两个熟悉的声音，分明是钱主任和那个瘦猴。只听钱主任说：那天他可能发现了我的信封。瘦猴安慰她，怕什么，他又没有证据。瘦猴说的证据二字提醒了我，我顺手拿出手机，按下了录音键。钱主任说，看见局长犯事，有点害怕。还是把拿烟草户的钱退了算了。瘦猴威胁说，拿了再退，性质一样。小心点就是了。那小子现在没法了，敲他万把块钱没问题。钱主任叮嘱说，你自己不要出面，他见过你。瘦猴连连答应。听到这里，我酒也顾不得喝了，悄悄的溜出了酒吧。
　　酒吧的巧遇，才使我明白了办不到烟草证的原委。我恨死了这个道貌岸然的伪君子。同时，我想好了对付他们的办法。
　　晚上，我把酒吧的发现对妻子讲了。妻子慌忙问我怎么办？我便对她讲了我的主意。妻子问，行吗？我说，放心，准行。
　　我的三环小店开业了，生意很秋，连房租的钱都不够。我也不心急。我在坐等鱼儿上钩。
　　一天傍晚，一个矮胖的中年男人来到店前，东瞧瞧、西看看。我一瞧，准有戏。果然，那男人开口就问我办不办证，并要价一万元。我做出无可奈何之状，同意议价办证。双方约定，一星期后一手交钱、一手交证。
　　一星期后，矮胖男人如约而至。为了让我放心，让我当场向烟草公司电话订货。不一会，烟草公司的送货车就把我订的200条香烟送到了。于是，我按照约定支付了一万元辛苦费。当然，这一切都被我妻子悄悄的摄了相和录了音。
　　第二天，我走进钱主任的办公室，掩上门，给她展示了所有相片和录音，要求她十天之内退还我的一万元，否则，就把证据上交纪委。看着钱主任由红转青继而发白的面孔，我第一次露出了灿烂的笑容。
　　不到三天，我就收到了原本属于我的一万元。妻子连夸我有本事。不知为啥，我却一点也高兴不起来。
　　六一前夕，社区组织个体户到福利院给那些不幸的儿童送温暖。在那些夹道欢迎的儿童中，我发现了一个熟悉的身影。那不是钱主任的儿子么？怎么会出现在福利院里？一位福利院的老师告诉我，这位孤儿叫王斌。父母死于一场车祸。是烟草局的钱主任一直出资抚养他，已经整整十年了。我一点也没想到，这个我如此鄙视的女人身上还有那么一点良知和人性。
　　当晚，我给钱主任的手机发了一条短信：你对一个孤儿的爱心让人感动。那些证据我已经全部毁掉了，衷心期望你不要再让一个孤儿失望。
　　后来我到烟草局办事，听说钱主任出事了。由于是自首，加上退赔彻底，被判处缓刑。后来到福利院当了老师。而那个瘦猴，原来就是办证处主任，因为劣迹不断，被贬为一般工作员。钱主任就是被他拉下水的。

【责任编辑：雨亦奇】

发布时间：2023-06-20 02:55