⭐失联

　　一
　　65岁的张老汉起了个大早。6点，泌阳县的家中，他正为90多岁的老母亲做早餐。厨房外的电视开着，往常，里面的新闻大多与他沾不上边
　　这天，3月8日，也是他的儿子张工从马来西亚开完会回国的日子。如果飞机正点，这位31岁的工信部信息安全中心工作人员，6点30分就能回到已离开5天的北京了。
　　启程赴马的那天，张工的新婚妻子李图图买了一本日记本。每天，她用不同颜色的笔，记下当天大致发生了什么，结果，4天都出现了想大毛。大毛是张的昵称，就在他返程的前一天，图图还欣喜地写道想大毛，大毛明天早上就回来了。
　　在这句话的末尾，李图图像前4天一样，画了一颗紫色的桃心。
　　大毛觉得我是一只很二的兔子。李图图喜欢张工取的昵称。她期待，丈夫回来帮她裁剪尺寸太大的防霾口罩，两人还商量好，过些日子一起去海南旅游。
　　他们从小学是同学，恋情在大学时代发生了。虽然相爱8年7年异地，但2012年夏天，张工从北京邮电大学博士毕业的时候，这对恋人终于步入婚姻殿堂。
　　也许，再过一两年，二人世界就会变成三口之家。张家两代单传，张老汉与张工分别是家中独子。
　　一切风平浪静，张老汉没有想到，今天的新闻正与自己产生交集。据央视报道，3月8日0点41分，一架客机从马来西亚吉隆坡起飞，本应6点30分抵达北京，但是1点20分，它与途经的越南胡志明空中管制区失去联系，至今下落不明。
　　MH370，这个航班号，像病毒一样在全中国扩散开了。
　　在距泌阳250公里之外的郑州，何小芳心里咯噔了一下，随即摇了摇头：我不愿意这件事跟我们有半点关联。
　　尽管不想刻意打听，有关飞机的消息还是在午饭时间把她包围了。飞机上载有239人，其中154名中国人，同事说，这里面有三分之一是80后。
　　何小芳心里有些发怵。出生于1981年的张工是她的表弟，算日子，差不多就是这几天回国。
　　你让他去马来西亚干啥呢？都病成这样了，还不让他赶快回来陪着你，去医院做做检查。何小芳曾劝张老汉。今年春节，患脑梗塞的张老汉住院28天，半年后得动手术。
　　与大多数传统的中国家庭一样，这位父亲最大的心愿是儿子有出息。在他看来，儿子刚参加工作，处于上升期，更应该遵守单位的纪律，儿子是我唯一可以骄傲的资本。
　　张工也惦记着父亲。到马来西亚之后，他给张老汉发了条QQ消息，说等自己一回国，就在北京预约一家做手术的好医院。
　　到哪手术都一样的，郑州也能做。北京那么大，你那么忙，预约又要很久。张老汉没有答应儿子，给你添麻烦，我不去。吃了药，都一样。
　　这是父子俩的最近一次对话。
　　他乘坐了MH370吗？何小芳顾不上回想这些了。她试探地给张工妈妈刘少萍打了个电话：张工啥时回来？
　　他就在那个航班上，我这会儿正在去北京的高铁上。这个回答直截了当。
　　二
　　刘少萍是3月8日16时抵达北京的。这是她第二次到儿子在五环外租的房子。上一次来是几年前，那时，儿子刚刚入住，需要帮忙置办家具。
　　她大约在10点赶往火车站。家人中午要求她在郑州下车、请何小芳陪她同去的时候，刘少萍所坐的高铁早已开过郑州了。等她到达北京，何小芳进京的高铁才刚刚发车。
　　坐在高铁上的刘少萍并不知道，当天上午，全国两会的记者招待会上，外交部长王毅临时中断了提问，起身去处理MH370事件，我们都很揪心，祝愿每一个人都能平安，我们在全力了解具体情况。
　　晚上8点，何小芳推开了张工的家门。李图图正盯着电脑搜新闻。客厅、卧室的两台电脑都打开了，屋里挤满了亲戚朋友，还有张工单位的人。
　　屋里聚了这么多人，姨妈意识到，可能出大事了。何小芳说。
　　他们这时能搜到的消息太多了，互联网上，MH370的去向已有众多版本。报道说，这架飞机可能坠落于越南境内，可能在空中解体，也可能遭遇劫机，因为机上被发现有人用假护照。对于大部分家庭而言，此前，类似情节只有电影上才能看到。
　　可是，没有人确定飞机去了哪里。马航一位副总裁在当天上午接受CNN采访时称，MH370配有7小时航油，他们相信到目前为止，航油已经耗尽。
　　人们第一次感到，世界舆论漩涡正包裹着他们。
　　夜，越来越深了。靠在床边，刘少萍脸色发白，手不停发抖，什么话也说不出来。李图图的母亲正给她打气：一定没事的。
　　整个晚上，刘少萍滴水未进。躺在床上，她一会儿想想儿子，一会儿失声痛哭。
　　失联事件在3月9日继续发酵，新闻发布会上，马来西亚航空公司工作组坦言，他们对进展态度悲观。
　　北京电视台则在这天中午播放了一段新闻。视频中，一位亲属拨通了乘客的电话，嘟嘟两声之后，电话马上被切断。有人建议，可进行手机定位。
　　张老汉似有所悟，马上摁起那个熟悉的号码。平日里，他喜欢晚饭后与儿子电话聊天。
　　姨父非常高兴：通了！回忆3月9日给张工拨号成功的那一幕，何小芳的哥哥何勇，这个身材略胖的男人低着头，红着眼睛，姨父，那时候，真的，一下就两眼放光了。
　　尝试打电话的还有张工的好友徐飞。当听人说张工在失联航班上，他一度恼怒怎能开这玩笑。直到好友根据公布的乘客信息，向徐飞核对张的生日，他愣住了。
　　拨号的时候，徐飞也听到了嘟嘟平缓的连接声，通了！
　　听筒那头，传来了一个嘶哑的女声，对方几乎说不出话。那是李图图。张老汉和徐飞猛然意识到，张工有两部手机，接通的，是留在家中的那一部。
　　三
　　如果这是一场风暴，对于乘客家属而言，北京丽都酒店无疑是风暴眼。这里看似风平浪静，但被气旋包围。多数家属能做的，只有一边担心毁灭，一边等待风暴结束。
　　下榻在这里的家属，有老人，有略显憔悴的年轻人，有的西装革履，有的身披老式军大衣。家属休息区门口守着两名保安，一群中外记者被挡在外面。
　　何小芳在3月12日离开丽都酒店，选择与另一朋友飞赴马来西亚，我觉得有事被马航隐瞒，去马来西亚能更快知道消息。
　　他们之前在酒店等到了不少矛盾的消息。比如，马来西亚民航局称有5名乘客没有登机，马航说只有4人，警方则表示所有人均已登机。还有人发现，事实上，马航在失联近6小时后才公布了坏消息。
　　3月15日中午，马来西亚总理纳吉布亲自召开新闻发布会。何小芳认为，谜底马上揭晓了。
　　现在，我是全家的信使。她在微信朋友圈中说，此刻，她血压降低，心突突乱跳。
　　快入场的时候，她忙给在国内的何勇发了微信：调查结果听说是劫机，你快刷下新闻。跟姨妈说一声，这是好消息！
　　五六分钟后，何勇刷着网页叫起来：有了有报道了，看到了，是劫机。
　　劫机至少比坠海更有一线生机这几乎是大部分家属的共识。
　　人应该还在，但是被劫持了。何勇告诉刘少萍。他回忆，姨妈的表情顿时柳暗花明，从原来的抑郁、悲痛转换了一个频道。
　　张老汉则放声痛哭。这位原本守着电视机哪也不去的老人，听到劫机消息后，情绪如大河决堤般一泻千里。
　　在这分水岭式的一天，纳吉布承认，MH370最后一次与卫星联络是当地时间3月8日8点11分，客机的系统被人为关闭，客机折返或是人蓄意为之。
　　马来西亚公布了一幅南北走廊卫星图。北线从泰国北部穿过哈萨克斯坦、土库曼斯坦边境，南线从印度尼西亚延伸至南印度洋。两道红色的弧线，立在绿色的陆地和蓝色的大洋之中。飞机据称就在这两道弧线之间。
　　对于多数家属来说，这是一段新闻决定心情的时光。当听说机长被调查，他们兴奋地认为一切或水落石出；一旦听说发现疑似残骸，他们就祈祷千万不是。等待的心情如过山车，何小芳说，这是让人在希望中绝望，在绝望中复燃新的希望。
　　不过，何小芳不得不提前离开马来西亚了。住在丽都的两位老人，不太习惯在酒店饮食起居，血压忽高忽低。
　　等到18日。如果18日还没有消息，我们就回家。何小芳告诉他们。
　　3月17日傍晚，何小芳来到了表弟9天前出发的吉隆坡国际机场。飞机重走张工的航线，顺利穿过此前MH370失联的天空。第二天凌晨1点，回到丽都酒店的何小芳发现，两位老人还在床边坐着。
　　回来这么晚也不打个电话，急死俺了！刘少萍松了一口气，有消息没？
　　没什么进展，睡吧。她如实相告。
　　在马来西亚目睹政府官员、世界媒体之后，这位乘客家属在朋友圈更新了状态：MH370事件，已经成为人类历史上的一个事件。每个人都要明白：真相终会大白
　　四
　　何勇正陪着两位老人聊以后的生活。晚上9点45分，他收到了一条信息，之后对老人说：我有点不舒服，先上二楼。
　　这天是3月24日，老人已回到郑州休养。他们不敢回泌阳，不敢看见家中张工的东西。连老母亲也被安置到他处了。
　　何勇收到的是妹妹转发的一条英文信息。信息说，在接下来的一个小时，你们将会听到马来西亚总理的消息，我们必须接受的证据显示，飞机坠入南印度洋。
　　不说，他们一会儿也要知道。抑制不住情绪的何勇，躲在二楼给何小芳发短信。尽管他不敢保证信息100%是真的。
　　姐，姐，姐。收到信息的李图图，也给何小芳连续发了三个姐，我该怎么办？
　　淡定。何小芳回复。
　　姐，你是不是有什么预感？
　　没有。你让人陪着你去丽都酒店就行了。
　　何小芳没敢给李图图打电话。她回忆，打字的方式能隐藏情感，如果直接打电话，可能控制不住自己的情绪。
　　这是何小芳与李图图3月24日晚上的最后一次对话。
　　时间一分一秒地逼近10点。何勇走下楼梯，一言不发地把电视打开。
　　央视出现了马来西亚的直播画面。纳吉布，这位曾给家属带来劫机好消息的总理，打着灰色领带，出现在画面中央。他低头看着讲稿，好几个瞬间，闪光灯把他身后的黑色幕布照成白色。
　　英国航空事故调查局得到一个结论，此次失联航班是按照南线飞行的。纳吉布目视前方，说，航班最后位置是在南部的印度洋，这是一个非常远的位置，完全超出了任何可能的降落地点。
　　老人好像预感到了什么。何勇的表情变了。
　　因此，我们非常深深地悲切和遗憾地告诉大家，根据新的数据分析，MH370航班
　　翻译停了两秒钟。人们都在等他说出下一句话。
　　在印度洋南部坠毁了。说出坠毁两个字的时候，翻译的语气紧了一下。
　　三四秒后，屏幕上打出即时新闻的标题：MH370航班确认坠毁。
　　老人昏了过去。何勇急忙掐着人中，喂着一旁放着的速效救心丸。看完发布会直播的何小芳迅速乘车从家里赶来。
　　丽都酒店二层的家属休息区门前再次挤满了中外记者。一位电视台男记者播报完现场新闻，随即掩面哭泣。
　　急救人员抬着担架进进出出。每当休息区大门打开，闪光灯就纷纷亮起，有人脸上被罩着衣服抬出来，有人拿包砸向摄像机，别拍了！别拍了！警察一边挡着镜头，一边喊着尊重家属，护送其离开。
　　几乎没有家属相信这是真的。大部分家属认为，没有找到飞机残骸，所谓坠毁只是推测。有家属呼吁，找到物证之前，不要停止搜救。
　　把500件衣服发给家属们穿上吧，现在是时候了。有家属提议，第二天穿祈福T恤去大使馆门口表达诉求。
　　何小芳不知道李图图在丽都酒店怎么样了。印象中，这对年轻夫妇很黏糊，即使结婚了，在家人面前还是经常手牵手。此刻，她不敢给李图图打电话。
　　何小芳只知道，晚上10点40分，张工单位的领导问她要心理疏导师的联系方式。她猜测，这可能是为李图图准备的。
　　五
　　张工在飞机上到底遇到了什么，今天，他还没有办法告诉亲人。
　　MH370失联以后，李图图日记本都是空白的。接到飞机失联的消息，我再也没有心情写下去。她说。
　　这位本硕均在郑州学医的女孩，原先在河南一家不错的医院做大夫，2013年春天才来到北京，投奔一家医疗器械公司。这个职业选择令不少人意外。
　　体面的工作、亲人的围绕，在我心里都不及与他长久甜蜜的在一起分量重。我把所有的赌注都押在这一期，义无反顾。作出北上决定的时候，李图图这样对自己说。
　　7年异地的爱情，她为了他才来到这座城市。但此刻，全世界失去了他的消息。
　　马航失联的报道也在逐渐减少，截至4月3日，一些网站暂停了事件直播。
　　在张老汉看来，有资格出国开会的人都是优秀的。儿子爱看书，中学时代成绩多是年级第一、二名，最差的一次，排到年级第七。家里收藏了张工从小到大的奖状，有的奖状上的名字还是手写的。
　　徐飞回忆，张工爱爬山，爱玩魔兽，为人风趣。
　　他记得，当年有位不爱学习的男生，被老师安排给张工做同桌。他俩经常一起去吃饭，一起买磁带、买游戏卡，张工觉得，学习成绩不是成为朋友之间的障碍。
　　我唯一骄傲的资本，哪儿去了？在郑州的亲戚家，张老汉放声哭泣，我的儿子没了，而且，连是怎么没的，我都不知道。
　　此前，马来西亚高级别代表团官员已宣布，MH370相关工作由搜索进入打捞阶段。
　　在整个事件面前，普通家庭的力量太弱小了。望着躺在床上的老人，从马来西亚归来的何小芳说。
　　3月28日上午，张老汉和刘少萍依然挨着床沿躺着。相隔快1米的距离，他们背对背，沉默，看不到彼此脸上的泪痕。边上的床头柜摆着一袋治疗脑梗塞的西药。
　　张老汉喃喃自语：我相信政府，相信单位，相信亲戚。但是，如果儿子回不来，我们照顾不好自己，不是给大家添麻烦吗？
　　他说，天底下有这么多80后独子家庭，这样的事情，可能会发生在每个人的身上。
　　张老汉在老家有一栋上世纪80年代盖的二层楼房。从事业单位退休之后，他曾为张工打工攒些生活费。这个小县城，可能继续是他与妻子、老母亲今后的生活圈。
　　徐飞打算近期去看望三位老人。在他看来，万一张工回不来，有关方面给予的纯粹物质赔偿是肤浅的，我们一帮朋友就可以让他的父母衣食无忧。
　　以后，我们可能只是每年这个时候会想起他。我们可以逐渐减轻痛苦，但是，他的父母怎么办？徐飞暂时想到的，是逢年过节多陪陪他们。
　　在宣布飞机坠落的当晚，徐飞曾给另一好友微信说了坏消息。对方许久没有回复。如果他们可以等回张工，好友聚会又能继续进行，张老汉动手术时将有儿子陪伴，李图图会接着写完她的日记。这场不知何时是尽头的生死等待，也可以终结了。
　　但，等待的风暴还在继续。截至4月3日，各国没有发现客机残骸，所有疑似物都被证实与MH370无关。
　　徐飞不会忘记，一周前的3月25日0点30分，那声手机提示音划破了深夜的平静。好友迟到的回复让他沉默良久：啥都不说了，咱又多了一个爸妈。
　　卢义杰张宇汪诗韵通讯《独子家庭等待MH370的27天：我的骄傲在哪儿》改编

发布时间：2022-10-18 15:49