⭐一亩地，一季粮

　　（一）
　　鲁北地区，多是平原，村落密集，人口众多。
　　方五的祖祖辈辈挣扎在这片贫瘠之地，开垦荒凉，种植沧桑。
　　方五已四十有余，也是苦苦的几近操劳一生，参透生活种种。在他自始至终的阅历中，浓缩了齐鲁大地的发展，方五的家，就是社会百态。
　　这就要从方五年轻的时候说起。
　　由于家庭贫穷，方五小学没毕业就辍学了。那时候的农户，像他这样的不在少数，也许对教育的不重视，也许地里的农活需要帮手，能坚持到初中毕业就算很好的了，高中毕业的就更是少数。他们下的学堂后，开始先跟着家人学做家务活和地里的农活，社会上没有太多的企业、厂子，也没有灵性的头脑和多余的资金去琢磨开门头房，怎样去做买卖。只是沿顺着习俗所封闭下的固定模式，走着老一辈人认同的老路。
　　方五是有头脑的，他看到父母为了整个家，没白没夜的劳累，紧靠地里的收入，难以维持支出，决定出去闯一闯。妹妹倒是支持他的想法，夸他有心眼，看看外面的世界，学习外面的新鲜东西，肯定能有出路。父母是不同意的，一是外面的世界很乱，孩子岁数小，怕走上歪路，不放心；二是最好在家能帮上一把手的，学习一下种庄稼的技巧，以后还是用的着的；三是就是学习技术，也可以在四邻八村啊，不必要窜出很远。
　　其实方五也知道，虽然辍学在家已有三年之久，但岁数是不大的，有其心，可父母紧盯不放啊！也只好一时的听从父母，跟着本村的青壮年去了建筑工地当小工。说是打工挣钱，可毕竟是乳臭未干的孩子，十六岁，懵懵懂懂的，只能是锻炼罢了。
　　记得去工地的第三天，方五懒洋洋的起来，本打算不去的，昨天多推了几小车子土，累的肩膀肘子疼。虽说消耗了体力，饭量大增，可身体的耐久力不中，干会儿就休息会儿，不像大人们，不急不躁的，就是一个劲。工头也不催促他，知道父母也已跟他交代了啥。别的小工一天八块，他才一天五块，心里比较着钱就别扭，但看到干活的能力就平衡了许多。
　　工地还是要去的，顶着日头，骑着一辆破旧的洋车子，跟着大人们又来到了邻村农户修盖新房的地方。
　　小五子，你今天再搬砖吧，工头大林冲他喊道，这边离着近，你就不用车子推了，等搬的远了，再用。
　　方五随着工头的手指，转动着脖梗：大林叔，行，俺先搬近的！
　　大林放下手，过来凑到近前，关切的问：你的手还行吧？！
　　行啊！
　　我是说你的手能摸砖吗？别把皮抹去一层啊！大林叔一翻眼。
　　嘿嘿，啥法啊？！这个活还比较轻快啊！方五眨着眼，摊着手。
　　时间对于方五来说过得很慢，似乎是熬着走过。他也不知道搬了多少块砖，也不知道玩了多少回，总感觉着休息不过来，只晓得垒砖的老师催的急，填不满的无底洞。
　　终于挨到中午了，自己瘫软在墙边的柴草上，喘着粗气。双手疼的扎心一般，粉红色，胖嘟嘟，一碰着就受不了。方五瞧着几乎认不出的双手，麻在手上，痛在心里。
　　下午了，他长了个心眼，改用车子推，一块一块的搬到车子上，推过去，再一块一块的倒到老师的架子上。这样省去了跑路，省了些力气，可是必须攒着力气来架起车子，撅着腚推车子。一下午的活又是压在方五的肩上，他也知道，大林叔不去数落他，但自己清楚得很，不能让别人戳脊梁骨。
　　晚上回到家里，勉强的扒拉了口饭，便坐在板凳上看着自己的手发呆。
　　你怎么了？今天怎么吃的少？母亲看了眼方五，问道。
　　没啥，娘。方五自尊心很强，也很要强的很。
　　咦！你的手怎么了？坐在一旁的父亲一歪头，看到方五的双手红彤彤的。
　　哦，是就是起了几个泡。方五瞒不过，支吾着说道。
　　呵呵，没事，还以为啥大事呢？！锻炼一下子也好。父亲一改脸色，不以为然的说。
　　方五没说话，白了父亲一眼。
　　哦，对了，别去挤破它，习惯了就慢慢的好了。父亲补充了一句，你看，我打草时，受伤的豁口父亲抬手晃了晃，左手有个手指用块黑布包着。方五想多看仔细一点，可父亲抬起腚来溜达出了屋门。
　　方五咧着嘴，盯着父亲的背影，朝手心吹着气。
　　五子，这是你爹用镰刀割的，当时在地里没有布，就用干土搓碎了撒到伤口处，忍着干完了活回来后又包的。母亲叙述起来也没有焦急的神态，似乎见多不怪。
　　哦，是吗？！那俺爹怎么不歇歇啊？！方五关心地说。
　　呵呵，地里的活谁干啊？我一个人忙不过来，再说这种事都习惯了，是小事，忙完了这一季，下一季还等着咧！母亲站起准备收拾碗筷，回头对着方五，累了，就休息一下，别不干了，半途而废不是出路的。
　　对，哥，遇到困难不能后退。妹妹在一边插了一句。
　　嗯，知道了，娘。方五点头。随即朝妹妹竖了下大拇指。
　　（二）
　　一个下雨的天，五月的季节，即将收获的时刻，人们盼望雨水的愿望也不是很大，因为地里水分充足，庄稼不再需要。天似乎懂得劳苦大众们的想法，只是阴雨绵绵，不大不小的时下时断的，像是有意让人们在家不出门的休息，休息的踏实，缓解身心。
　　方五也被告知在家休息，工地上没有赶急的活，可以玩的，只不过也是没有工钱的。这个没工钱对于方五来说，不是问题，好处是可以休息的，不用去拼劳力，多玩它个几天才好呢！
　　一家人闲来无事，坐在一起唠嗑。
　　娘，麦子快熟了吧？方五搬了把板凳，凑到母亲跟前。
　　嗯！快满粒了，还正在长呢！母亲坐在门口，手里拿着针线，缝着妹妹的花书包。
　　妹妹读五年级了，吵着闹着要母亲给她做一个书包，因为别人都有了，就她没有。
　　娘，这一年下来，就只种这几样庄稼吗？方五挠了下后脑勺，眨着眼睛问道。
　　呵呵，看你，不知道了吧！还种地呢？！你现在不好好学，等以后可咋办啊？母亲白了他一眼，咱这一辈辈都这样，地里就是种粮食的。再说种地也是需要技术的，跟着季节，啥时候种啥庄稼。哼！还是农民的孩子呢？！
　　娘，你光数落我吧！我这不还小嘛！等我真的学了，肯定学得好！方五拍着胸脯说。
　　呵呵！好，好！你能！母亲笑了笑，没有再搭理他。
　　爹，你说说，一年的庄稼都怎么个种法啊？方五看到母亲不理自己，忙着赶活，他歪着脑袋问父亲。
　　父亲靠在桌子边，眯起双眼，似是打盹。他被方五推了把，睁开眼睛，一笑，说道：哈，怎么对这个感兴趣了呢？不是建筑太累，想不去了吧？父亲抬起头。
　　不，这不闲着嘛！就是问问。方五张口就来。
　　你就给孩子讲讲呗，啰嗦啥啊？！母亲板着脸塞了一句。
　　好，小子，你听着，我就给你讲讲，记住了，省的以后在外面不知道丢人。父亲直了直身子，咳嗽一声。
　　呵呵，爹开始说书了！方五笑着。
　　去，听好了！父亲抬高了声音，现在地里不是有麦子吗？等熟了，在割之前，在麦垄眼里点种棒子。麦子割了，棒子苗也就出头了，再到秋后收了棒子，把棒子棵拉出来，用犁耠出地来，平整好了再种上麦子。麦苗长出来过冬，直到现在。父亲看了看方五，笑着瞧了瞧母亲。
　　那棉花呢？方五继续问道。
　　哦！种棉花的地呢！是年前留的开春地，年前撒上菠菜种子，过冬，天稍微暖和了，待倒菠菜长到二三十公分高了，就可以割掉卖了。空出地来整理好，再在合适的时候播种棉花。棉花的生长期长，等到拔棉花柴的时候，有的抢播麦子，有的还留着种棉花。父亲娓娓道来，没有停顿。
　　呵呵，你跟孩子说的还挺多的！他记不住的，让他多跟两年就慢慢知道了！母亲在一边听的不耐烦了，笑着埋怨父亲。
　　先给他上上课，让他心里有个数，忙活一年了该有个啥收成，别看一年年就那几样，其实劳累一年来也就收一季粮食，种地不易啊！父亲发了感叹，听起来语气有点沉重。
　　怎么会是一季呢？方五不解的问。
　　父亲看了看方五，喝了口水，语重心长的说道：地是好地，种子下到地里，搭上人力、功夫不说，还要看天气，闹不好一场冰雹或者大雨，再或者干旱，就能颗粒不收，白白的浪费了一季。现在投入到庄稼上的费用也不少，种子钱，肥料钱，浇地、打药、耠地、打场等，哪样不用钱啊？！一年下来也就只能是收得一季。一亩地，一季粮啊！父亲说完，一脸的无奈。
　　方五听完心里有点堵，说不出来的滋味。
　　外面的雨还在淅淅沥沥，点点滴滴拍打在心底，诉说着世间悲凉，也许有了这样的沉重话题，心里难受的很。
　　（三）
　　布谷鸟在这条沟的树上，飞到另一边，有的跨过大片的麦子地，嘴里咕咕，咕咕欢快的叫着，那是带来麦子熟了的信息，麦粒饱满、结实，鼓起了肚子。大人孩子都喜欢听这样的叫声，证明播种下的希望有了收获，可以回报自己的付出。勤快的人们，早就开始收拾场园了，以迎接劳动大战。
　　人们在自个儿的那块小场园上，用耙把场园耙一遍，洒匀水，再多少的撒一点往年的麦秸，套上牲口，拉着滚坨子压结实、压平，一块块连接起来，就连成了一大片场园。待场园晒干了，就成了孩子们的乐园，你追我赶，嘻嘻哈哈，好不热闹。
　　方五今年打算多帮父母一些，也好减轻大人们的劳累，自己也锻炼锻炼。那时的农村，到了麦收的季节，学校、工地、单位等都会给让路放假的，一切都以忙地里的活为重点。大集小集上，人们更是人来人往，不是买自己家需要的农具，就是围在打铁处，整修着以前的农具，忙的不亦乐乎。
　　麦地里开镰了。人们穿着长衣长裤，起早贪黑，或蹲，或弯腰，用手里的镰刀割着麦秸，攒够了一个麦个子，就再用麦秸当绳子使，把麦个子捆起来，以便往家运的时候方便。
　　方五割了会儿，觉得大腿根部酸麻，站起来伸了伸腰，看到父亲打头阵，落的母亲很远，而母亲也把自己落的不近。远近的麦地里，到处人头攒动，太阳热辣辣的，不留半点情面，人们依然忙碌着。
　　方五紧赶慢赶，总觉得麦穗在扎自己，浑身的刺痒。七星瓢虫也到处乱飞，难怪把它们的家除掉，落在手背、脖梗处就会狠狠地咬一口，以示报复。他用手背不停的擦着额头上的汗，骂着鬼天气，又蹲了下来。
　　吃完中午饭，太阳丝毫没有示弱的表现，反而加大了温度，似是把大地上的人们蒸熟了般，好歹空中有忽左忽右的风。方五抓住了这一空当，赶紧的休息，地里的麦子还有很多呢，得抢时间，说不定变上坏天气来，今年的庄稼会泡汤的。
　　下午去地里干活的时候，方五想出一个好办法来，他找出了一顶破棉帽子和一根绳子，放到了装有水壶的布兜里。
　　拿这干啥？父亲瞥了一眼。
　　呵呵，俺为了割麦子快啊，也不让腿疼啊！方五得意的炫耀着。
　　哼，净整没用的，受不得半点苦！父亲扭头推着带有镰刀的车子出了家门。
　　母亲没有说话，只是笑了笑。她知道孩子不管怎么折腾，总之是干了活了，出了力气了，比偷懒耍滑要好得多。
　　到了地头，父亲找准了一趟，埋下身子割起来，他右手抓镰刀，左手一伸，一下子揽到一大把的麦子，抓紧了，再用镰刀在麦秸根部就这么一划拉，眼前的麦子就全干干净净的抓在了手里，紧接着掖到腿与身子的夹缝中，腾出手来再去忙活下一把。
　　方五拿出他准备的家伙事，把棉帽子用绳子绑在了左膝盖上，拿了镰刀，走到紧挨着父亲那趟的麦垄前，蹲了下来。他接着左腿单跪在地，右手拿了镰刀，学着父亲的样子，也割了起来。
　　呵呵，你这是干啥？！呵呵母亲在一旁看了直笑。
　　哈！光搞些乱七八糟的东西，可别光顾着玩，能干点算点！父亲被母亲的笑声拉回了头，抬起头来往这边瞧着。
　　嘿嘿，放心，俺今天下午肯定比上午干得多，瞧好吧！方五也看到自己的打扮挺好笑，抿着嘴。
　　日头走得慢，飘在空中半天不见挪动。用汗水和时间把这一块麦子地割完了，也有方五磋的没了皮的棉帽子的功劳。这一次，方五受到了父亲的表扬，确实割得快，还多，不管啥法子，干活了就是好。方五以为可以回家休息了，父亲一声令下，直奔另一块麦子地，不到天黑是不许回家的。
　　就这样，村西头的大片庄稼地，在几天的功夫里，麦子被清扫的干干净净了，人们又忙碌着场园里的活。把麦个子用人力车或牛车装运回家，趁着黑夜，用铡刀把麦个子一刀两断，带麦穗的一头堆在一起，待白天摊开了晒。另一端是麦根子，暂时放到一边，晒干后，有机会了码成垛，以备烧火做饭的柴火。
　　晒好的麦穗，均匀铺开薄薄的一层，叫辆拉着滚子的拖拉机，不停的在麦穗上转圈碾压，这个是按时间收取费用的。一般的碾压两遍，左邻右舍搭着手，把碾压好的麦秸用木杈起出来，码成垛。剩下的麦粒堆起来，一人上着锨，另一人借着风势用簸箕一下一下再扬出来，去掉麦皮，余下的就是干净的麦粒了。
　　最后一道工序就是装袋子，运回家，如囤。
　　（四）
　　农村的活没完没了，追赶着时令，忙完了这季，迎来了下一季。春夏秋冬的景色在诗人、作家眼里变成了童话，被描述的很诱人，诗情画意的，很招人喜爱。可在农民心里，只有家里家外，在家可以吃饭、睡觉、休息，在外除了干活，还是干活，永无止境。
　　时间就是四季，无止境的走着，又是摸不着头脑的循环着，规律的麻木。
　　方五到了结婚的年龄了，他经人介绍，认识了邻村的一个姑娘，同岁。妹妹初中毕业就再也没有上学，在家跟着母亲学着拾掇棉花，学着缝衣做饭，俨然一副地道的农村妇女形象。
　　正月里，走完了亲戚朋友，有一段时间的悠闲，就等着过完了正月十五，再去寻思着别的活。
　　一天，方五对父母说：我想买辆拖拉机，给砖窑厂拉活。
　　此言一出，父母都齐刷刷的回头看他。
　　哪来的钱？再说了，你学得会吗？父亲质问了一声。
　　哦，就用给我结婚用的钱吧，还有我会开拖拉机的，去年我在表哥那里学的啊，你们忘了啊？方五急忙解释。
　　那是准备给你结婚用的，你用了，拿啥结婚啊？母亲在一边说，再说了，干得好还可以，干得不好，你又得等几年！咱这老屋也得翻盖了，都需要钱的。
　　放心吧！表哥说了，跟着他干，没问题的。你看啊，他去年一年就把本钱赚回来了，这几年盖屋有的是，不怕没生意。方五又是一番解释，还搬出表哥当例子。
　　行是行，总觉得还是不放心。父亲下不得决心，疑虑很多，谨慎的很。
　　先这么决定了吧，我结婚可以往后推，先把这拖拉机买了吧！说完，不等父母再说啥就跑出了家。
　　正月出去了，人们还在为即将行动的农活攒着力气，方五已经开着拖拉机拉了几趟的活，兴奋劲甭提了。开着它，行驶在马路上，突突，突突的，打着颤，冒着黑烟，带一路的灰尘，飘一路的黑丝带，美得冒泡。
　　一年下来，还别说，几乎把车钱赚了回来，更值得称赞的是，得到了村里人的欣赏，夸赞他有头脑，长见识。方五自然美滋滋的，可他父亲提醒他，要多长个心眼，不要滋过了头，慢慢来，一口是吃不成胖子的。
　　转过年来，方五又对父亲提了个要求。
　　爹，咱也烧窑吧！自己弄些土，坨成砖，晒干了装窑。
　　呵，才过一年，就又想着弄大的，你是不是在砖窑厂待多了？！父亲的话有点讥讽。
　　不是，其实一些技巧可以学的啊，自己烧的好，结实，咱自个儿用，盖屋啊！方五向父亲介绍自己在砖窑厂看到的。
　　没有地方啊，这个需要很大的地儿！父亲寻思着。
　　在闲置的场园里就行，冬天烧。方五想了想，可以叫表哥帮忙的，他也认识砖窑厂的师傅，叫他打听一下，问点技术。
　　父亲没有接他的话，卷了一袋烟，吧嗒吧嗒的抽起来。方五也不再去理他，抬起腚，去擦拭他的拖拉机。一会儿就把拖拉机头开了出来，不听父亲的问话，直奔表哥家。
　　利用闲置的场园，砖坯子还是坨了出来，一块块的晾着，晒着，码好了，盖上塑料布，就等着冬天的到来。方五的父亲和表哥，去了砖窑厂几趟，探听来一些学问，雇来几个同村的邻居，一入冬就着手准备起来。
　　一切看似按照预定的那样进行着，高高的，圆圆的，大大的，装满了整个的窑。每隔几步留有烧煤的窑口，封死了，犹如一个巨型的蒸锅，每天蒸腾着白色的烟雾，在寒冷的冬季，看着心里暖暖的。有时查窑，把破碎的半块砖头扔下来，孩子们如同得了宝贝，捧在手里，像是暖手宝，暖着身心，暖出笑靥。
　　开窑了，一层层剥开，一块块拿出，再码好。其实技术是不容易学到手的，尤其是关键的技巧，火候掌握不好，很容易出差错的。一窑的砖，一半好的，四分之一烧成了瘤子，四分之一还没有烧透。这已经不错了，自己盖屋不需要很多讲究的，烧成瘤子的砖，虽说不好看，但很结实。砖是够用的，一座屋起来了，一年来没有费多大的功夫，还学到了技术，省了不少的钱。
　　（五）
　　农业技术进步很大，各种机械也随之而来，人们在庄稼地里投入的苦力也不像以前那样多了，可是投入的费用依然的居高不下，占去了一季的粮食。
　　方五所在的村子，每人一亩七分地，每家每户都分的有上等地和下等地，还有自个儿的菜园地。地块很零碎，浇地、耠地很麻烦。村民们也想不出别的好法子，还是沿循着老路，一年两季的轮回。
　　方五的父亲这几年跟着他也学会了开拖拉机，现在大多数时间是父亲在开，方五又腾出脑子想别的事情。他在村子边，租了邻村的几亩地，盖起了几个大棚，养鸡，夫妇俩每天忙得不可开交。前两年，养的是蛋鸡，由于他们十分专心，不懂得就去乡里问技术员，自己也学会了搞防疫。他家的鸡蛋销量很好，加上行情大涨，着实的让方五一家赚了一把。
　　后来，村里又有了几家带动起来，他成了老师。村支书找到他，要他好好的传授技术，他脑子灵活，想把他吸收到村委会。方五没有同意，他说可以带动大伙共同致富，自己知识有限，村委是不能进的，怕耽搁了大事。
　　又是两年过去，见多识广的方五，找到了村支书，递上一条好的建议，村子大搞大棚建设，种植蔬菜。把平时露天的菜搬进了棚里，还引进了外头的好品种，聘请了技术专家，有村里统一指导，统一促销。这一举动，引起了很大的轰动，乡长也来参观，带着其他的村支书来学习取经。方五也借着出了名，成了红人，乡里也聘请他。可是他心里还是不愿意，依然的推辞了。
　　正当村里红红火火的忙着的时候，方五把这一切交给父母管理，他又学会了开大车，拿出了驾照，随后买了辆货车，专门拉起货来。他确实脑子灵活的很，哪里有活就拉到哪里，村子里有，就先忙着村子里，其余的就跑外，拉配货。这样，他更是学到了外面的新鲜事，长了不少的知识。
　　村里年轻的小伙子们，也按耐不住了，纷纷学习驾照，跟着跑车。一支看似不专业的运输队伍成立起来，方五又成了骨干，村里村外的活吃透了，赚足了钱，赚足了名声。
　　村民们很是佩服方五，有主见的很，很超前，都是些有利的生意。村支书多次邀请，他还是不愿意到村委会，但可以是村长助理，帮着出主意。在过年过节的闲暇时候，他家便成了聚会的场所，来取经的，来感谢的，来商量合伙的事的，来凑热闹凑人缘的，每天笑声不断，生活充满了快乐。
　　（六）
　　农村人还是离不开地的，地是农村的命根子。地里洒下汗水和满怀希望的种子，收获了粮食，人们又有了希望。
　　村里除了那些搞蔬菜大棚的，剩下的还是一年两季的庄稼。也尝试过种植其他作物，但由于气候、土质等条件不适宜，都失败了。土地就是那么些，是固定的，但村里每年的添加人口，到现在每人到了一亩三分地。
　　方五看在眼里，也是急在心里，毕竟每人的能力有限，家家又不雷同，出现差异是在所难免的。
　　科技真的进步了，播种、收获都已基本实现机械化，村民们付出的劳累不再像以前那样多，确实省了不少的力气。但还是那些地，收入毕竟是有限的，随着物价的上涨，对于农民来说，困难还是有的。
　　一亩地，一季粮，扩大了说，农民依然挣扎，很难跳出投入大收入有限的怪圈。政策越来越好，好的利民实际举措也都跟上，村民们也都充满了信心，日子肯定越来越好，但更希望好的速度再快一些。
　　

发布时间：2022-10-10 06:09