芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
朱自清：飘零
一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。
“他还在河南吧？C大学那边很好吧？”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；
他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很着名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。
这就是W了。
也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话；真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。
“疯子”！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔，”p点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是啰。W这回真不高()兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W了。”
P无语，我却想起一件事：
“W到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日，白马湖。
发布时间：2023-05-20 12:41
上述文字是💠《朱自清：飘零》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
实话说吧，智商是最不重要的素质！ 文/施一公 我来讲讲研究生应该具备的素质。我先来说什么不重要：最不重要的素质就是你的IQ（智商）。无论什么学科，物理、工程、生物、文学...
我想告诉你坚持的秘诀 几天前，我的一位朋友，拜伦给我发来了一封邮件，“皮特，在过去的五年我不经常锻炼。现在我正努力回归健身馆，增强体质。我意识到在我寻求思想、身体和...
冰心：我的家在哪里 梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。 昨天夜里，我忽然...
安妮宝贝：暖暖 1999年3月 喧嚣的机场大厅，他走过来叫她的名字暖暖，一个穿着有木扣子的棉布衬衣的男人。 她记得他的声音。温和的，带着一点点沉郁的锐利。在打电话给林的那段...
王蒙：集中时间和精力也是一种天才 人们对天才有许多定义，有的说天才即勤奋，有的说天才是三分运气七分汗水，都言之有理。但如果是我，如果浅薄如我都能有机会谈天才的定义问...
林清玄：活的钻石 一个孩子问我：“叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？” 我问他：“你怎么会问这个问题呢？” 他说：“因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻...
萧红：新识 太寂寞了，“北国”人人感到寂寞。一群人组织一个画会，大概是我提议的吧！又组织一个剧团，第一次参加讨论剧团事务的人有十几个，是借民众教育馆阅报室讨论的。其...
巴金：小端端 一 我们家庭年纪最小的成员是我的小外孙女，她的名字叫端端。 端端现在七岁半，念小学二年级。她生活在成人中间，又缺少小朋友，因此讲话常带“大人腔”。她说她...
杨绛：大王庙 一直觉得好的回忆录应该是一种既能让读者回到作者的当年，也能让读者回到自己当年的文字。《杂忆与杂写》是杨绛先生的一本回忆散文，昨晚在曾嬢嬢的推荐下买的。...
许地山：海角的孤星 一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他的形骸。这个印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。 这桩事情离现在已经十年了。...
你今天的苦果，是昨天的伏笔，当下的付出，是明日的花开。不要对一个人太好，因为你终于有一天会发现，对一个人好，时间久了，那个人是会习惯的，然后把这一切看作是理所应当...
你为什么一事无成？ 文/心窝：fenice 问自己这个问题，观别人所作所为，痛定思痛，窃以为至少有以下几个原因，必须深刻反省： 缺乏自信心 自信心决定一个人的成就，甚至可以说，...
孙犁：“古城会” 一九三八年初冬，敌人相继占领了冀中大部县城。我所在的抗战学院，决定分散。在这个时候，学院的总务科刘科长，忽然分配给我一辆新从敌占区买来的自行车。我...
张晓风：她曾教过我 ——为幻念中国戏剧导师季曼瑰教授而作 秋深了。 后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。 记忆似乎也是从雨夜开始的，那时...
周国平：列车上的沉思 我什么也不需要 除了一扇打开的窗子 窗外的风 熟悉而陌生的土地 岁月的神秘外壳碎裂了 童年时听过的一段乐曲 徘徊在唇边 却想不起它的标题 在森林的忧郁里...