杨绛:吾先生—旧事抬零
一九四九年我到清华后不久,发现燕京东门外有个果园,有苹果树和桃树等,果园里有个出售鲜果的摊儿,我和女儿常去买,因此和园里的工人很熟。
园主姓虞,果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家,五十多岁,头发已经花白,我们常看见他爬在梯子上修剪果树,和工人一起劳动,工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼,对我们用第三人称,总是“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。
虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子,拿出一分两分钱,虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园,看见虞先生坐在树荫里看一本线装书。我好奇,想知道他看的什么书,就近前去和他攀话。我忘了他那本书的书名,只记得是一本诸子百家的书。从此我到了虞园常和他闲聊。
我和女儿去买果子,有时是工人掌秤,有时虞先生亲自掌秤。黄桃熟了,虞先生给个篮子让我们自己挑好的从树上摘。他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果。我们在虞园买的果子,五斤至少有六斤重。
三反运动刚开始,我发现虞园气氛反常。一小部分工人——大约一两个——不称“吾先生”了,好像他们的气势比虞先生高出一头。过些时再去,称“吾先生”的只两三人了。再过些时,他们的“吾先生”不挂在嘴上,好像只闷在肚里。
有一天我到果园去,开门的工人对我说:
“这园子归公了。”
“虞先生呢?”
“和我们一样了。”
这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派,也不是到后来仍坚持称“吾先生”的那派,大约是中间顺大流的。
我想虞先生不会变成“工人阶级”,大约和其他工人那样,也算是园子里的雇员罢了,可能也拿同等的工资。
一次我看见虞先生仍在果园()里晒太阳,但是离果子摊儿远远的。他说:得离得远远的,免得怀疑他偷果子。他说,他吃园里的果子得到市上去买,不能在这里买,人家会说他多拿了果子。我几次劝他把事情看开些,得随着时世变通,反正他照样为自己培植的果树服务,不就完了吗?果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说:“想不通”,我想他也受不了日常难免的腌臜气。听说他闷了一程,病了一程,终于自己触电去世。
没几年果园夷为平地,建造起一片房屋。如今虞园旧址已无从寻觅。
一九八零年九月二日
发布时间:2023-05-05 20:03
上述文字是💠《杨绛:吾先生—旧事抬零》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
林清玄:吝啬的人 从前有一个非常吝啬的人,他从头上的每一根头发到脚上的每一个脚趾头都很吝啬,他从来没有想过要给别人东西,连别人叫他讲“布施”这两个字,他都讲不出口,...
李广田:上天桥去 “上天桥去吗”孩子想, “上天桥去吗”爸爸讲, 那么,上天桥去吧,去── 让电车作一条游龙,在人海中 在灰海中 在西南风的海中 叮当叮当 拖一身蚂蚁 上天桥...
杨莹:看莲要趁早 看莲要趁早,千万别过了八月才去,只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去,莲会睡着在夜雾里。今年一直不得闲,却也未错过看莲的时间,今日,恰逢其时,...
亦舒:与人为友 有些人生气时.会发誓不再与人类做朋友,情愿接近狗与猫、花与草、山与水。 不知道会不会太偏激。 人与人相处,自古是一项艺术,人之中当然有坏人有奸人、有恶...
铁凝:B城夫妻 B城当年有五个门: 东西南北门和一个小西门。小西门是个没有城楼没有瓮城的单纯门洞,不及东西南北门堂皇。小西门连着一条名叫提法寺的街。提法寺街虽然也是青石...
胡适:差不多先生传 你知道中国最有名的人是谁? 提起此人,人人皆晓,处处闻名。他姓差,名不多,是各省各县各村人氏。你一定见过他,一定听过别人谈起他。差不多先生的名字...
如何专注于重要的事 生活中,我有过紧张充实、目标明确、胸有成竹的日子,一连数月一切都有条不紊,目标胜利在望。当然也有完全相反的境遇,每次都被各种项目、无数的工作职责...
罗兰:钱的代沟 如果你问,年轻一代和上一代的生活态度有什么最大的不同,我会回答你说: “年轻一代相信开源,上一代的相信节流。” 相信开源的年轻一代,花钱很勇敢,因为他...
喜欢一个人是一种感觉,不爱一个人是事实。事实很容易解释,感觉却无法言喻。无论再过多少年,我再遇到多少人,可是我再也遇不到第二个你。闭上眼睛,我所能看到的全部是你的...
成功的捷径:用飞机运西红柿 马狮是如今英国最大的零售集团之一,1925年,马狮开始经销反季节的西红柿,由于冬季,英国是不产西红柿的,因此马狮通过轮船将远在千里之外的非洲...
这世上,从来没有一无所获的付出 文/老妖 有同学给我发邮件,诉说自己的各种困惑。大意也是在老家的事业单位里无所事事,不喜欢,却又不知道该喜欢什么。我回复,如果不甘心,...
杨朔:朝鲜前线的另一种战斗 敌人在东西两线吃了大败仗后,还不死心,用另一种战争向北朝鲜做着绝望的挣扎。 这就是对平壤以北各铁路线的轰炸。没昼没夜,甚至于刮风下雪的晚...
周国平:失去的岁月 一 上大学时,常常当我在灯下聚精会神读书时,灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议:遵守校规,按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手,咔嚓一声...
徐霞客:游雁宕山日记 雁宕山,省称雁山,今称作雁荡山。山顶有积水长草之洼地。故称"荡"据传秋时归雁多宿于此,山亦名为雁荡山。其山在浙江温州地区,并分为南、中、北三段,...