芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
贾平凹：写给母亲
文/贾平凹
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。
我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。
到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。
从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？
当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上，给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。
已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
发布时间：2023-03-30 20:31
上述文字是💠《贾平凹：写给母亲》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
刘墉：谈处世 孩子！这世界上有谁是百分之百的坏人呢？只是有人太自私、太利己、于是损人不利己，也或许因为环境，误入歧途。 恨的问题是要用爱来解决，而不是用恨。只有彼此...
朱湘：书 拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们赏鉴的了。 那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为...
艾青：我的季候 今天已不能再坐在； 公园的长椅上，看鸽群； 环步于石像的周围了。 惟有雨滴； 做了这里的散步者； 偶尔听见从静寂里喧起的； 它的步伐之单调而悠长的声响， 真...
耿林莽：博尔赫斯：谈话片段 落日光一次绝望的闪耀之后，沉沦于深渊。 失明者磨一面镜子，像斯宾诺莎磨出的那样，“傍晚与傍晚毫无二致”。 你把黑暗磨得光滑，不是用来映照面...
亦舒：看相 稍微有生活经验的人都会看相吧，连小友都这样说：“某君嘴巴夸啦啦，可是眼光闪缩，精神又不集中”，在都会中，相人并不困难。 鉴毛辨色，凭一个人的衣着、打扮、...
郭沫若：述怀 我几曾说过我要把我的花瓣吹飞？ 我几曾在监狱中和你对话过十年？ 但你说我已经老了，不会再有诗了； 我已经成为了枯涧，不会再有流泉。 我不相信你这话，我是不...
鲁迅：狗的驳诘 我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。 一条狗在背后叫起来了。 我傲慢地回顾，叱咤说： “呔！住口！你这势力的狗！” “嘻嘻！”他笑了，还接着说：...
周国平：时代 太阳——一枚大金洋 俯照闹哄哄的市场 新潮杂货摊前 挤满黄金梦和色情狂 而当夜幕降落 靠着没有灯光的围墙 面目不清的男女 亲嘴或吵嘴 结算着爱情的细账 一个忧郁的...
张爱玲：倾城之恋 (1) 上海为了"节省天光"，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公扪里说："我们用的是老钟，"他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴...
周作人：苋菜梗 --草木虫鱼之四 近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。苋菜在南方是平民生活上几乎没有一天缺的东西，北方却似乎少有，虽然在北平近来也...
命运是条坎坷的路，心态是成功的种子… 曾经，年幼时的我们不曾去辩解何为命运，沐浴在父母的关爱里。那时的生活，仅限于做个听话的孩子，在父母的拥护中，回报给他们一丝欣慰...
周国平：婚姻反思录 一 开场白 某君倡"宽松的婚姻"之高论，且身体力行之。他深信惟有立足于信任而非猜疑，藉宽松而非禁锢，才能保证爱情在婚姻之中仍有自由发展的空间，令婚姻...
余光中：催魂铃 一百年前发明电话的那人，什么不好姓，偏偏姓“铃”（Alexander Bell），真是一大巧合。电话之来，总是从颤颤的一串铃声开始 ，那高调，那频率，那精确而间歇的发作...
三毛：女儿 我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，...
不能改变自己的人，不足以谈成功 文/泉四 这篇文章的标题，脱胎自非常流行的一句话：没有在深夜哭泣的人，不足以谈人生。但是哭泣人生这一句，仅仅是具备文艺气质的小清新，也...