芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
老屋里的单轮车已经放了三年了，三年来它就静静地呆在那里，灰尘给它披上一层薄薄的轻纱。它站在那里，一动不动地，它的对面是姥姥爷的遗相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一样，他们就这样对着。
单轮车应该是家乡独有的吧，一辈子做农活哪家没有一辆单轮车呢，单轮车就像现在中产阶级家里的汽车一样不可缺少。有些年纪的单轮车都是木制的，大小模样都有一定的样式，几乎是大同小异，正因为长得都差不多，所以每辆单轮车上都会写上车主的名字和“出厂日期”。我家的单轮车写的是我爷爷的名字，用毛笔写的楷书“程树国”，而“出厂日期”因年代久远已经看不清楚，依稀看到“八月”字样。我猜我家的单轮车已经有二十多年的历史了吧，反正从我记事开始就有了单轮车。旧旧的的单轮车几乎见证了我的成长。
小时候我是恨单轮车的，理由很简单，干活！小都贪玩，不想干体力活。不要小看了单轮车，它的作用可不一般，出粪、运粮食、运草粮、运石头等等都有它的影子，单轮车实实在在是农民的好帮手。单轮车的前端有一个像牛角一样翘起来的东西，上面饶了一圈绳子，用的时候就把绳子解开。我清楚地记得爷爷用的绳子上面打了一个个的结，这样能不仅不滑手也能使上劲。家里养猪，所以隔一段时间就要出猪粪，就是把猪粪从猪栏里拉出来倒到田里去做肥料，那是做好的农家肥。
出猪粪那天爷爷很早就把我喊醒了，农家干活都趁早。爷爷用耙子将猪粪堆到单轮车上，这可是精细活，稍不注意就会是车子失去平衡而翻到，得一边对些再另一边对些，这样轮换着堆就快了。爷爷堆的时候我就在旁边看着，一开始觉得好臭过一会儿也就习惯了。爷爷堆好之后就会休息一会，坐在车的扶手上抽上一轮旱烟，把我熏得够呛。爷爷过完烟瘾后就将扶手上的绳子挂着脖子上，在两手上吐一些唾液，来回擦拭后握紧扶手的两头，而我早已经将绳子解开，绳子绕过肩膀，一手握着绳子的头，一手握在绳子的结上。爷爷喊一声“起”我就用力的拉绳子。猪粪堆得很高，少说也有一百多斤，每次我都埋怨爷爷堆那么多，单轮车悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移动着，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，说明我的力没有和爷爷的力用在一条线上。 【】
“呦，变男子汉了！”一路上只要看到我拉车的都会来上这么一句，而我只顾埋着头用力的拉着，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驴。
我已经记不清楚给爷爷拉过多少次车，家里的猪都是奶奶喂养，一年又一年不知道有多少只猪进进出出，我总觉得猪长得都是一样的，只有奶奶知道这只猪和上一只猪是不一样的。等我上了高中到县城去求学我就没有给爷爷拉过车了，偶尔想拉一次爷爷都说回家了就好好休息，比干这个累多了。其实爷爷哪里知道，拉车一点都不累，因为那时的我学会了偷懒，看上去绳子是直的其实根本没有用多少力，爷爷也不说，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微耸了起来，就像一只遇到危险的小猫一样。
青山重叠，白云悠悠。一条羊肠小路通向远处的田野，一老农推着单轮车，车上堆满了猪粪，前面一稚子弯着腰拉着绳子，爷孙俩就这样在群山怀抱中走着，他们是那么的渺小，在高山看来不过一移动的黑点，然而我却无限的怀念着拉车的感觉，那种“咯吱咯吱”的声音是那么亲切，就像的叮嘱。
拉车是有回报的，而且来得是那么快。在回来的时候车子就空了，所以爷爷就让我坐在车上拉我回家。拉粪时我是不坐的，毕竟不干净，拉粮食时就可以坐了。有时候我和我妹妹一人坐一边，手里拿着糖果，随着车子身子上下晃动。天是那么的蓝，水是那么的清，我们是那么快乐。
再长大一些爷爷说你自己试试能不能把车子使好。平时不怎么干活所以两手的力量有限，第一次刚把扶手拉起来车子就不听使唤地向一边倒去，根本不跟我商量。爷爷把车子扶正之后再让我试试，没有想到这次车子倒向另一边，爷爷说你这是没有用好力气，两手要用相同的力量，左手劲大了向右倒，右手劲大了肯定向左倒，同时眼睛要看着正前方，不能盯着脚下，身子微弓，眼到手到到这车就听你的了。我按照爷爷的话试了一下，果真这车子不向两边倒了，我脚上一用劲车子还向前进了，我心里头一得意就加快了步伐，没想到前面一个沟我想“刹车”已经来不及了，车轮直接就下了沟，还有人没有下去。我心惊肉跳，换做是自行车我现在肯定挂彩了。爷爷并没有责怪我，而是对我说：“这堆车推得好不容易啊，既会前进也要会后退，关键还是要学会控制车子！”我似懂非懂的点了点头，爷爷弯下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一团肉啊，这是什么啊，爷爷？”我摸着如馒头般的一团肉惊奇的问道，“这是几推车推出来的啊！”爷爷个子不是很高，身子也不很健壮，我望着远山，我觉得爷爷就像那远山，有他，家里稳重而踏实。
如今木制的单轮车渐渐地退出了历史的舞台，取而代之的是一种用鉄做成的单轮车，轻快小巧，价格也很实惠，很多人家都买了这样的单轮车，而将木制的单轮车不是当柴火烧掉了就是搁置了，它就像一头年迈的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂边看着年轻的一代健步如飞，似乎也想起了自己曾经也是这样的有劲！
从拉车到推车，我从一小孩长成了健壮的青年；
从小孩到青年，单轮车却慢慢地离开了人们的视线，成为某种存在的影子。
我听见了你哀叹的声音，姥姥爷的眼神里也是哀叹吧。
发布时间：2022-11-15 01:32
上述文字是💠《爷爷的单轮车》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
杭州是一座优雅而古典的城，它是史上多少文学名人所仰慕的天堂，它是一个让人闻着风都可以做梦的地方。这座城本就蕴含着高贵、温婉、儒雅的气息，的到来更是点缀了这座城浪漫...
每个人都说我变了，其实我还是我，一点都没变，只是我身边的人和景变了。相信我吧·我真的没变，也不会再变了，我只是在跟着前进的步伐在走·我真的想每个人都快乐，可是我连自...
无论是在日常生活里，还是在各种电子媒介和纸媒介中，我们经常可以看见类似于：男人都不是好东西，宁可相信世界上有鬼，也不相信男人这张破嘴，男人要是靠得住，母猪也会上树...
有一种相遇叫因缘使然、随缘聚散，有一种感情叫默然相、寂静，有一种关注是红尘相念、无言亦暖，有一种姿态是淡而不忘、浅笑相安。 记得那年的秋天，我年纪尚青，一个人走在秋...
好像、很久没有这样独自一人仰望夜空了，今夜的天空有点别样，有点惹人遐思… 斜阳已西，退却了对大地的炙烤的光芒；凉风袭面、天空有些阴霾，未散的高温、仍不失让人一阵燥热...
我不知道一个人要经历过多少生活中的琐事才能变得睿智和聪明，我似乎不是那种可以吃一堑长一智的人。 今天我才真切的体会到，一句伤感情的话，一但说出来，对于那些易受伤的人...
幸福是一种抽象的感觉，幸福的味道就更抽象了。也许只有感受到幸福的人，才能闻到幸福的味道。而我幸运地曾经闻到过这样的味道，那年夏天幸福的味道让我难以忘怀。 那年夏天，...
前两天把自己写的丢到了一个文学交流的网站平台，以为会默默的石沉大海杳无声息。但是生活的乐趣往往在于会出现一些意想不到的结果，如今浏览量已经突破2000以上，出现这样的结...
那首属于我们的歌， 结尾， 却没告诉我怎么去挽留， 我知道， 即使再怎么样， 我们都无法回到当初的那种 感动 。 痛，很痛，可是痛又能怎样，理解你的人会说你多愁，不懂你的会...
有请上上座 谁说，执我之手，与我白首；谁说，若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热；谁让爱情在等待中发芽，只为盛开最纯美的花。 爱情碎碎念，我把你痴痴盼。懂得幸福的人很多，...
时间一点点侵蚀了我，我忘了最初的梦想，忘了最初的斗志。 可是，时间也越发让人变得清醒，开始明白了自己迷茫的是什么，开始知道自己喜欢什么，开始有了勇气去追求，去做自己...
哪里会有一个可以让静下来的地方？可以让我远离这台让我身体就像发霉般的电脑，可以让我远离一整天对着一个充满爱但却如此压抑的歌词一遍一遍的看着、唱着、听着，可以让我远...
能不能来梦里抱抱我，就好像你从未离开过一样。 许诺，我好像很想你。 十三问我:“九日，你说什么样的痛才是最痛？”我理了理被风吹乱的头发，看着远方那座葱郁的山林，回答...
好像已经习惯了无话不谈，但突然又回到了无话可说。也不想去回头探究分析是什么原因，知道早晚有这一天，但来的时候却让人那样的难过，说不出的一种不舒服。 是不是原本就不应...
我的逃避，不是因为不你。 只是我还不清楚我们要的是什么？ 我的逃避，不是因为不爱你。 只是我想知道我在你里扮演着什么样的角色？ 我的逃避，不是因为不爱你。 只是我还不知...
一片落叶带着秋，摇曳着金秋十月翩翩起舞，那风韵飘逸的舞姿，连阳光也恬静温馨，连微风也温婉轻柔，还有那蓝天白云，还有那遍地金黄，像是一幅美丽的画卷，定格在这个无以伦...