芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
老屋里的单轮车已经放了三年了，三年来它就静静地呆在那里，灰尘给它披上一层薄薄的轻纱。它站在那里，一动不动地，它的对面是姥姥爷的遗相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一样，他们就这样对着。
单轮车应该是家乡独有的吧，一辈子做农活哪家没有一辆单轮车呢，单轮车就像现在中产阶级家里的汽车一样不可缺少。有些年纪的单轮车都是木制的，大小模样都有一定的样式，几乎是大同小异，正因为长得都差不多，所以每辆单轮车上都会写上车主的名字和“出厂日期”。我家的单轮车写的是我爷爷的名字，用毛笔写的楷书“程树国”，而“出厂日期”因年代久远已经看不清楚，依稀看到“八月”字样。我猜我家的单轮车已经有二十多年的历史了吧，反正从我记事开始就有了单轮车。旧旧的的单轮车几乎见证了我的成长。
小时候我是恨单轮车的，理由很简单，干活！小都贪玩，不想干体力活。不要小看了单轮车，它的作用可不一般，出粪、运粮食、运草粮、运石头等等都有它的影子，单轮车实实在在是农民的好帮手。单轮车的前端有一个像牛角一样翘起来的东西，上面饶了一圈绳子，用的时候就把绳子解开。我清楚地记得爷爷用的绳子上面打了一个个的结，这样能不仅不滑手也能使上劲。家里养猪，所以隔一段时间就要出猪粪，就是把猪粪从猪栏里拉出来倒到田里去做肥料，那是做好的农家肥。
出猪粪那天爷爷很早就把我喊醒了，农家干活都趁早。爷爷用耙子将猪粪堆到单轮车上，这可是精细活，稍不注意就会是车子失去平衡而翻到，得一边对些再另一边对些，这样轮换着堆就快了。爷爷堆的时候我就在旁边看着，一开始觉得好臭过一会儿也就习惯了。爷爷堆好之后就会休息一会，坐在车的扶手上抽上一轮旱烟，把我熏得够呛。爷爷过完烟瘾后就将扶手上的绳子挂着脖子上，在两手上吐一些唾液，来回擦拭后握紧扶手的两头，而我早已经将绳子解开，绳子绕过肩膀，一手握着绳子的头，一手握在绳子的结上。爷爷喊一声“起”我就用力的拉绳子。猪粪堆得很高，少说也有一百多斤，每次我都埋怨爷爷堆那么多，单轮车悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移动着，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，说明我的力没有和爷爷的力用在一条线上。 【】
“呦，变男子汉了！”一路上只要看到我拉车的都会来上这么一句，而我只顾埋着头用力的拉着，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驴。
我已经记不清楚给爷爷拉过多少次车，家里的猪都是奶奶喂养，一年又一年不知道有多少只猪进进出出，我总觉得猪长得都是一样的，只有奶奶知道这只猪和上一只猪是不一样的。等我上了高中到县城去求学我就没有给爷爷拉过车了，偶尔想拉一次爷爷都说回家了就好好休息，比干这个累多了。其实爷爷哪里知道，拉车一点都不累，因为那时的我学会了偷懒，看上去绳子是直的其实根本没有用多少力，爷爷也不说，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微耸了起来，就像一只遇到危险的小猫一样。
青山重叠，白云悠悠。一条羊肠小路通向远处的田野，一老农推着单轮车，车上堆满了猪粪，前面一稚子弯着腰拉着绳子，爷孙俩就这样在群山怀抱中走着，他们是那么的渺小，在高山看来不过一移动的黑点，然而我却无限的怀念着拉车的感觉，那种“咯吱咯吱”的声音是那么亲切，就像的叮嘱。
拉车是有回报的，而且来得是那么快。在回来的时候车子就空了，所以爷爷就让我坐在车上拉我回家。拉粪时我是不坐的，毕竟不干净，拉粮食时就可以坐了。有时候我和我妹妹一人坐一边，手里拿着糖果，随着车子身子上下晃动。天是那么的蓝，水是那么的清，我们是那么快乐。
再长大一些爷爷说你自己试试能不能把车子使好。平时不怎么干活所以两手的力量有限，第一次刚把扶手拉起来车子就不听使唤地向一边倒去，根本不跟我商量。爷爷把车子扶正之后再让我试试，没有想到这次车子倒向另一边，爷爷说你这是没有用好力气，两手要用相同的力量，左手劲大了向右倒，右手劲大了肯定向左倒，同时眼睛要看着正前方，不能盯着脚下，身子微弓，眼到手到到这车就听你的了。我按照爷爷的话试了一下，果真这车子不向两边倒了，我脚上一用劲车子还向前进了，我心里头一得意就加快了步伐，没想到前面一个沟我想“刹车”已经来不及了，车轮直接就下了沟，还有人没有下去。我心惊肉跳，换做是自行车我现在肯定挂彩了。爷爷并没有责怪我，而是对我说：“这堆车推得好不容易啊，既会前进也要会后退，关键还是要学会控制车子！”我似懂非懂的点了点头，爷爷弯下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一团肉啊，这是什么啊，爷爷？”我摸着如馒头般的一团肉惊奇的问道，“这是几推车推出来的啊！”爷爷个子不是很高，身子也不很健壮，我望着远山，我觉得爷爷就像那远山，有他，家里稳重而踏实。
如今木制的单轮车渐渐地退出了历史的舞台，取而代之的是一种用鉄做成的单轮车，轻快小巧，价格也很实惠，很多人家都买了这样的单轮车，而将木制的单轮车不是当柴火烧掉了就是搁置了，它就像一头年迈的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂边看着年轻的一代健步如飞，似乎也想起了自己曾经也是这样的有劲！
从拉车到推车，我从一小孩长成了健壮的青年；
从小孩到青年，单轮车却慢慢地离开了人们的视线，成为某种存在的影子。
我听见了你哀叹的声音，姥姥爷的眼神里也是哀叹吧。
发布时间：2022-11-15 01:32
上述文字是💠《爷爷的单轮车》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
桌上放了一杯苦咖啡，那浓浓的香气在空气中蔓延，飘散在整个屋子里，我独自坐在窗前，凝望着远方，幽蓝深邃的夜空中繁星点点，一弯残月正在寒风中挣扎上升，街上无数霓虹灯闪...
曾经以为可以这样牵着手一路走下去，可是放手了才明白只是两条平行线，当一切都烟消云散，平行的依旧平行。即使相隔不远，也已是人各天涯。 放手是一种无奈的绝望，痛彻扉。当...
写日志写习惯了，每隔不久总是要写上一篇。嗯……因为手痒。至于标题，我又是随便起的，你特么来打我啊~好了，下面进入正篇。 说到，每个人里都有自己的一道见解，或好或坏，...
上世纪九代,我应聘上海某仪表公司从事新品研发。 记得是春末夏初的季节, 一天中午,我刚刚乘上26路无轨电车,在蔽天遮日的梧桐林荫大道上行驶不久, 停靠淮海路嵩山路站时,上来了四...
或许都应这样 让去旅行 别老在那 为不懂的人 经历的往 停留落迫 久了 倦累 疲惫 懂得多么难 不懂才是常态 不懂也罢 讨厌懂装不懂的虚伪 蚀心 别再纠缠于无所谓 让心在那荒芜的草原...
今天，听人说起那种喜欢到不行的感觉，突然感到好酸。 喜欢到不行的那种感觉是什么，就是可以为了他不给自己留余地。不会再让别人进入到自己的心里。有种冲动想好好跟他在一起...
边疆的初冬此时已是冷气逼人，黑夜像一滴浓墨，慢慢从四周一点一点的喧染过来，只至把一切都囊入手底，夜真正的来临了。夜深了我却久久无法入睡，披衣起身倒一杯红茶，在烟气...
不管你有再多的兴趣爱好，再多的社会关系，再深的对学习的厌恶之感，在你青春期的某一个时间点，你都会明白，学习的重要性高过所有，你要无欲则刚，你要学会孤独，你要把自己...
来深圳也将近两年了，却对深圳很陌生，不知道旅游景点为何物，深圳有哪几个区，哪个区在哪个方向，完全一头雾水，很是失败。 这个季度的部门活动要去东部华侨城大峡谷玩耍，一...
在我儿时的记忆里，烟火是美的，也是暖的。因为那些暖融融的爱，就在那里面袅袅地升腾，萦绕。 那时候的冬天，真的是天寒地冻，几乎每天都是呼呼地刮着北风。风吹在脸上，就像...
看着你 渐渐消失在我的视线 我却没有力气道一声再见 刚刚的我们还在打闹嬉戏 此刻却面临残忍的别离 闭上眼 你的笑容生动地浮现 而身边即将少去你的陪伴 没有你的日子里 我总是睡...
小的时侯，我每天晚上都要缠着妈妈讲们小时侯的故事，重复又重复的讲，我却听的津津有味，从不腻味！所以，无数个夜晚，都在故事中入眠： 外公家四面环山，风景优美，甚至于可...
是谁,繁华三千,入眉怜心?是谁，青丝如梦，割衣袍发？是谁，阳光照耀，一捻掌纹？是谁温暖了岁月的流失，又是谁惊艳的时光的琉璃？相思缱倦，为谁写下一筏淡雅的笔墨。惟，此去...
看似无声微笑却向天默默哭泣， 已千疮百孔但自始无怨无悔。 望断秋水，看透浮沉茫茫， 心似热火，融化数载冰雪。 我已走过千遍万遍那条羊肠路， 却独留身后那长长的落日背影。...