芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
风带着料峭的春寒些许凄凉地吹着，凌乱了柳丝，少了春的沁人心脾。在无尽的回忆中我竟哽咽得说不出话，雨水中泥泞的院落，高大弯曲的枣树终究不再葳蕤，定格在我的脑海中。
姥姥，一路走好！
枣树我所有对泥泞院落、茅草屋与那两个慈祥主人的所有记忆。从我记事起那颗枣树便安静地倚靠着那面土墙，身子弯曲到墙外，野心地窥探外面的世界，像个调皮的孩子，然而我知道它终究还是老了，皮肤皴裂成深深浅浅的沟，如同岁月在姥姥脸上烙下的印痕。
十一年前的那个秋天，凄凉的秋雨沿着屋顶的茅草一滴滴落了下来，像一个个冰锥刺痛着院落里所有人的心。那一年，我九岁，看着眼前的景象，泪水混着雨水不停地落下，懵懂得恰似蒙蒙的秋雨。那一天，枣子红得恐怖，我看到枣树叶早已落光，它的男主人安静得走完了一生。
十一年后的这个春天，济南的风不知人情地凄凉着，隔着三百公里的距离，我的眼泪止不住地留下。这一天，质问之下我得知姥姥去世已经三天，家人对消息的封锁令我不知所措，眼泪止不住地流下，我知道那颗枣树还没有发出新芽。
小时候，每一次去姥姥家我都会找各种原因拖延回家的时间，拖得久了妈妈就会答应和我一起住在姥姥家。小时候我喜欢住在姥姥家，这是无可厚非的，我喜欢他们家在没有电的晚上点上蜡烛红彤彤的感觉，那是一种温暖的感觉；我喜欢那厚厚的土墙，透露着一种古朴味；我喜欢屋顶的茅草，那是我在电视上见到的温馨的画面；我喜欢格子小窗，月光被分成均匀的小格。那时的我常常蹩脚地读着二舅从内蒙寄来的信，心底溢出一种识字的荣耀。那时院里的枣树茂盛得无可挑剔。
住在姥姥家的日子里，每个清晨都会听到咯吱咯吱细碎的脚步声，姥姥是小脚，在那个以脚小为审美标准的年代里，她是十足的美人。年华老去，岁月是美丽变成了一种畸形，也变成了一种不便。在每一个清晨，她都需要挪动细碎的脚步，扶着厚厚的土墙做出可口的饭菜。待到枣子成熟时，她常常拿一根竹竿一竿竿打着红得出火的枣子，而我在枣树下欢快地跑着捡着，那应该是一种怎样温馨的画面呢？
渐渐地，枣树在一季又一季的风雨中皴裂了皮肤，背也驼了，妈妈告诉我姥姥年轻的时候受过不少苦，特别是计划生育政策刚实行的时候她还承受过体罚。罪受过了，年龄大了，岁月在她脸上刻下了深深浅浅的印痕，可是她的背依旧没驼。那棵枣树仍有生命力。
渐渐地长大了，姥姥家通上了电，屋子里变得明亮了，我却没有了住在那的心，莫名其妙，不可思议。枣树在风雨中渐渐地弯曲，可是枣子依旧红得糊涂，那依然是吸引我的。有一天，姥姥说要把那棵枣树砍了，因为夏天的时候枣树太能招虫，而且是那种绿绿的虫子，落在人身上很疼，所有人都反对。
我一直相信那棵枣树听见了姥姥说要砍它的话，从那以后它便再也没有了旺盛的生命力，那一年秋天，仅剩的枣子红得恐怖，叶子落得精光。那个秋天我想枣树累了或者是生气了，那个秋天姥爷离我们而去。
姥爷走后的第二年夏天，再去的时候枣树已经被削去了头，只剩下干裂的树干依偎在土墙边。没有了枣树茂盛的枝叶，小小的院落暴露在焦阳下令我有些难受。纵使难受也在没有了甘甜可口的枣子的慰藉了。在那以后，我便很少去姥姥家了，有些自私，有些悔恨。
那棵枣树终究还是一直枯萎了下去，直到去年的春天。再去看时枝干上冒出了嫩嫩的芽，令我异常兴奋。姥姥拄着拐杖依旧迈着细碎的脚步穿梭在小院中，她告诉我枣树又会茂盛的，我说姥姥您的身体还是那样的健康。姥姥摇摇头，老了，老了。
去年十二月份，我奔波三百公里就为了回家看一看姥姥，那时的她被医院确认已经病危，要家人准备后事。握着姥姥的手，明显可以感觉岁月粗糙的痕迹，我告诉姥姥您会没事的，那时那棵枣树又变得奄奄一息。
前天晚上我做了一个梦，我在枣树下欢快地跑着，手里拿着红红的枣子，姥姥笑着坐在院子里。可是一瞬间树倒了，姥姥不见了，梦醒了。
梦醒了，枣树枯了，姥姥走了。带走了雨后泥泞的院落，带走了屋顶的茅草，带走了格子窗，带走了所有的记忆。所有的记忆，瞬间被定格。
枣树枯了，姥姥走了，不再长青。
（2011年3月25日 祭于济南）
发布时间：2023-03-28 03:46
上述文字是💠《枣树》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
那一年，深秋。落叶随风飘扬，枯草遍地零落。一阵急雨后，窗外屋檐水珠滴滴哒哒落个不停。就在这一天，她出生在一个风雨飘摇的土为墙草为顶的茅草屋里。外婆扯下床边一个篾篮...
你是盛放的玫瑰 带给我思念的美丽刺痛 耗尽一生追寻你的身影 是虚幻的无情 在时光里我们沉默不语 把喜欢的答案交还于岁月蹉跎 早已习惯每个擦肩而过 相遇 离开的陌生 尽管 每条街...
她好像从出生那刻起就低人一等，也许是她带有神的咒怨吧。她像个聪明的傻子一样，她知道所有人都只是表面对她好，她知道，她什么都知道。呵...
(十) 那一天其实没有什么特别。那一天，诛心像往常一样，下了课，回家。却看见父母难得地聚在一起，颇有兴致地讨论着什么。这其实是她一直所期盼的和谐与温馨。她好奇地凑过去...
他一生痴爱着她，为了她，他一生未娶，独守孤寂。爱上她的时候，她已嫁作人妇，他内心的苦痛难以言喻，但是为了尊敬自己的内心最爱，他终生以最高理智驾驭自己的感情，用常人...
编辑荐： 市场里有一堆堆人在下棋，大家都不忙。小镇看不见风华，也看不见沧桑，我依然听到的是一个个熟悉却又惊心动魄的故事。 那个小镇有许多其他地方没有的粗狂，也有好多...
“时光匆匆不晓几何，人生皆无常苦短。”在世的一天都要保持一颗宽广的胸怀，不必把时光浪费在散场的憧憬中。也不必把自己搞得那么狼狈，有聚必有散这是规律。天下没有不散的...
那年秋收大忙季节，我们学校放了几天忙假，我携妻带子匆匆赶往百里之外的老家去。几番周转，我们终于回到了久别的故乡。下了车，阵阵清风拂面而来，目之所及是穹苍下一马平川...
一个人独在异乡的时候，有谁想家而不思念自己的母亲。忽接到哥从家中漂洋过海发来的信件，信上讲母亲痛苦不堪的病体经专家会诊，除高血压外目前最具威胁的是腰椎间盘突出症。...
在江南近几年随着旧城改造，老屋也随着大时代的发展趋势渐渐在人们的视野和生活当中一间间的消失了! 老屋对于今天的00后甚至10后的孩子们来说可能似乎有点陌生了，最多就是在电...
我见到了那个女孩 多么温柔可爱 不像我 总是流着眼泪 让你不想和我待 我见到了那个女孩 善解人意还那么无害 不像我 哭着要你的翅膀 不准你离开 我嫉妒那个女孩 伤透你的心还让你...
我问了10个人，他们都不满意现在的工作。我又问他们想换去哪里，只有一两个人告诉了我一个模糊的方向，其他的人都对我说：“我也不知道，我很迷茫——” 我们好像从生下来就一...
只有一座城，一个世界 我没有足够理由，不为自己打工 前天，我再次为自己派出一份细细的工单 热水器隔电墙和下方出水小分头漏水 窗台和厨房顶，石灰脱落 窗纱已经住满了灰尘 房...
编辑荐： 年龄长了，回家的路也更长了。那天你无意看到的她，蜡黄皮肤，朴素衣服，松垮皮肤，柔和目光，心里隐隐的升起一丝同情之心，原来她老了，也是个可怜人。 一个始终不...
今年的情人节，也不知道是不是老天爷娶小老婆了，让我和她再次相遇，时隔三年，如今的我还相信我能坚守这份爱情。 那还得从三年前说起！那时的我还是个情窦初开的毛头小子，刚...
丝丝烦忧萦绕心头，挥开不了眼前的云，拨不开心中缠绕的结，这种感觉是我活了二十愈久不曾有的。 我的父母都是农民，没有接受过高的教育，沉默大概就是我与他们交流的唯一方式...