芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
空闲的农具和炊具，都毫无例外地会染上锈病。锈的来袭悄无声息，不紧不慢，虽然无足轻重，但是，天长日久，则会病入膏肓。对于锈，那些日出而作、日落而息的农村人从来不觉得这是一种潜在的危险，他们更不会想到这些农具或者炊具真会有长年闲置的时候。
那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不时还会沾染不少油星。油星是锈的宿敌，油脂的保护下，那些黑色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，焕发着温柔的光，照耀着农村单调而恬静的日子。农具则不同，一到农闲，它们无一幸免的会患上季节病，经受锈的感染。
那些锈，其实它们与铁也算是兄弟，它们之间都有相同的骨血，只不过人各有志罢了。那些红红绿绿的锈，与铁在一起，兄弟般紧密，这样看去，锈蚀着的铁倒更像是农具们闲得无聊时自娱的彩绘。农忙一过，锈蚀的农具横陈乡间，无人搭理，让人看到世态的炎凉不仅在人世，也在物界。在农民们看来，锈，只是农具的闲病，安逸舒适就染上了这种富贵病。
锈垢在潮湿中一天天蔓延增厚，农事的日子也一天一天临近，农具们焕然一新的时间也就不远了。农事之前，老农们都要拿出上季的农具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥当，等待着高产期的到来。锄头只需在地里挖几下，就容光焕发了。镰刀、铧尖等则要找块砂纸或者光滑的磨刀石，把上面的锈磨掉，再把刀刃、铧尖磨得锃亮，准备农田里的又一轮冲锋。刃具生锈之后，锋口变得钝滞甚至出现缺口，如同牙齿稀落的老者。但是，只要一经磨砺，那些刃口锋芒依旧。
在又一年的农忙到来时，那些农具却没有迎来磨洗的日子，仍旧挂在墙头堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当年那些勤快的男女呢？打工这个流行语弥漫乡村，这一回，锈的到来不是慢慢吞吞，而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个乡村。村子的青年男女带着几件换洗的衣裳和用麦子谷子换来的纸钞，踏上了通向外省的长途客车，把年迈的父母托付给山村，把未来托付给一个叫打工的词。
不时有隐形的电波，淌过山下的河流，跨过村外的高山，来到村里的电话或者手机上，远方儿女的话语时断时续，仿佛他们远道而来在不断地喘息。孩子上学的钱、老人治病的钱、修房还债的钱，全从那些叫东莞、虎门、临汾、王家岭这些陌生的田地里生长出来，沿着看不见的山路，一眨眼就从城市的柜台来到了村外的场镇，滋润着日益荒芜的乡村。
等待了一个农时的农具没有等到开工的洗礼，又等待了几个农时的农具依然如故，开工已经成为梦想。解甲归田的农具已经被锈百般蹂躏，肆意凌辱。铁，原本是农具上唯一锐利和坚硬的部位，然而，在锈的顽强攻势下，铁的意志也被轻易突破，那些处在锋口的铁则在年复一年中被锈击溃，百孔千疮，颓然委地。
锈，封存了农事繁荣的乡村，销蚀着农耕时代最后的微光。打工时代的城市，是乡村最隐秘的锈，锋利而无情，虽然它们之间是骨血兄弟，却也把乡村伤得最深最痛。
我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人。
发布时间：2023-12-18 14:07
上述文字是💠《锈》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
这是慵懒的一天，本来早上我是要体验一番教三年级小朋友的乐趣的，但因为台风预警，早上停课了，下午才正常上课。 也因为下午没课，我便有空去旁听三个年级的课程。三年级的孩...
我家院外围墙边，缠绕在枇杷树上的金银花开了，开得很茂盛，花朵缀满枝头，到处都是，望去好似花的瀑布，黄的白的，煞是娇艳。人在家里都能闻到它的香味，沁人心脾，引得众相...
亲爱的，今天元宵节，吃汤圆了吗? 我在路上看到买菜大叔大妈们手里都拎着汤圆，才想起元宵节。都说出了元宵，就出了年，我想了一下，这个年还没有来得及认真的过，便已是过去...
海南岛不算是孤独的岛，和大陆隔一片海峡，深海咸水对于当今人拓展的能力不再是障碍，越织越密的交通网，只要是一寸开放的黄土，有市场就有人造的繁华。琼州海峡有多宽，我也...
(续前) 一头戴大斗笠的老倌子担着一挑凉粉，慢珊珊地吆喝叫卖着从小巷口走来。时不时地有路过的青春妹子会买上一碗，蹲在路边啧啧着嘴巴，恰的津津有味。老倌子借这空儿，叼着...
今天是三下乡的第七天，也是我们正式开课的第四天。 清晨，在暮光之中醒来，恍然发觉三下乡的时间已经在不知不觉中过半，这些天来和伙伴们一起合作，和孩子们一起学习，真是一...
有人喜欢牡丹的雍容华贵，有人喜欢玫瑰的冷艳妖娆，也有人喜欢桃花的娇羞妩媚，而我，偏偏喜欢桂花的淡淡香韵。 北城的秋，不似南城那般热，透着丝丝的凉意。那秋日的北城，别...
全人类的每一个人都要进行自我解剖、自我批评、自我教育、自我训练式的、进入革命性的、对于自己的人格、个性、性格、特点及人性的弱点进行彻底深刻的革命性的改良、改进和改...
白日里，和几位同事闲聊。其中一位怀孕七个月的同事向我们这几个生过孩子的请教，于是乎，大家就像打开了话匣子，滔滔不绝。 快奔五十的丁老师无不羡慕地说：你看，你们现在的...
特色养生，快乐普及 7月18日早上九点二十分至十点，在信宜西江中学西江小学部支教的“初心”社会实践队正在进行一堂“别有风味”的课堂——小百科。课堂主要为五年级学生介绍了...
编辑荐： 将来所欠缺的人才，只是会思考的人而已。一切人类已经拥有的智慧，都将被机器人学习和掌握，所以，作为人类，只能创新、创新、再创新! 昨天看了与鸡汤文和成功学观点...
古人观人必称度量，何谓度量，在我看来，就是肚量，也就是胸怀。你是为了什么而生，为了什么而活。 最基本的，为己而活。为了自己过上好日子，得到想要的东西，满足一己私欲。...
有这么一群人，也许他们沉默寡言，但他们用着自己无声的奉献唱响了最美的歌曲;也许他们汗流浃背，但他们用最真诚的笑容抚慰着求助者焦躁的情绪;也许他们有时会被人误解，但他...
编辑荐： 五月春暖花开，万物都即将苏醒，睡意的朦胧已渐渐的消散，他们却用毕生的寂寞来演绎爱情的真谛，带着那份花香，飘向远方，让这个季节的花更加鲜艳，让这个冰冷的大地...