荷风细语

　　荷风露竹是我的一个网名，是故荷风细语。
　　一
　　这个春天，我有点像小偷，专偷闲暇。树叶从无到有，树枝从灰黑到鹅黄，到枝头缀满花朵，再到现在的绿意融融，都是在我眼皮底下一一交接完成的。
　　其间，好多次我都没由头地愉悦，我知道我一定是被什么东西感染了。
　　每当我想抓住蛛丝马迹一探究竟的时候，人能感动，就能幸福便给我回应。
　　或者，我不是小偷，所谓闲暇也和往常一样，只不过由假寐改为睁着眼睛的时候多了。
　　二
　　许久不见的朋友，再见时总会说我瘦了，起初并不留意，说得多了，觉得自己真瘦了，并反问为什么？没理由啊。
　　直到有一天我支着颐，左腮和右腮的两个坑轮番提醒，我才记起相继拔掉的两颗牙。
　　于是明白：空了，所以瘦了。相反也是的吧。
　　三
　　15年春节，妹夫们聚在一起，一边喝酒一边谈论余秀华和她的诗。这很让我欣慰了一下。
　　比起让人更加潦草的麻将声，诗和诗心，虽然代替不了面包，但确实能让你在面粉做成面包时兴趣盎然，更进一步，它甚至等同于做面包时的改良剂，更甚时它就是面粉本身。
　　我清楚我的妹妹在他们手里，所以无论他们如何夸耀余秀华的天才，我都一个劲地表示赞许，尽管余的有些诗我也读得一知半解。
　　我之所以这样做，是想让他们在生活的深海中扑腾时，既关注诗歌，也关注心灵。
　　我以为，心灵就住在诗的隔壁。
　　四
　　伴随虎子，我目睹了一条狗的童年、青年和老年。
　　自从虎子寄养到表哥家之后，每年春节一家老小总会有人去看看。
　　虎子从最初的连蹦带跳，又哭又闹，到今年眼角挂满液体，一副呆头呆脑的样子。
　　自从表哥去世后，关于虎子的饮食起居以及表现就由表嫂述说。
　　表嫂说，而今虎子用它的口粮喂养着两只流浪小狗。
　　每次给它的食总要留下一部分，等两只小狗来吃。当听到人的脚步声时，就汪汪叫着把小狗赶走。两只小狗趴在不远处的田埂上等人走开再重新回来。
　　虎子用一种善解人意的方式，既不得罪主人，又维护着自己的良心。
　　一只老狗和两只小狗的这种默契，我猜是天然的。可让它们产生这种母子（父子）之情的，仅仅是时间吗？
　　这种动物的本能，会不会因为某种偏移，而格外让人类心酸呢？
　　五
　　还是春节的事。
　　每年春节前我妈铁定要买两只大公鸡，而且是当时集市上最漂亮的，然后像许多乡邻那样，等着春节祭奠山神爷。
　　这事年年都做得很顺利。虽然我家没人敢杀鸡，但有邻居的帮忙，从没耽误杀鸡然后吃掉它。到了今年，这事却遇到了巨大的麻烦。
　　麻烦缘于我的侄子。
　　大年初二，按常规是鸡的大限。这天我妈央寄好志强（邻居家孩子），打算给鸡净个身，把嘴和爪子洗干净，就捉去山神庙杀。
　　就在这个时候，侄子撕破装鸡的纸箱，并扔到远远的地方，回来跺着脚抹着眼泪，站在院子大声哭喊：我不让杀鸡，我就是不让杀鸡。。。引来不明就里的邻居围观。
　　后来抽抽搭搭地说，鸡也是生命，我们不能害命。并让我们捉回来养在阳台上。
　　这就两难了，按乡俗杀鸡是必须的。
　　我只好灵机一动，把哭天抹泪的侄子拉到一边，一通轮回转世超生地开导，好容易侄子勉强恩准，前提是以后再不能杀鸡。
　　从那以后，我在侄子吃肉的时候，经常旁敲侧击、循循善秀，图的是来年吃上走地鸡。
　　成人世界，实用至上嘛。
　　六
　　清明，每年一次的团聚日。
　　以往清明前的扫墓都很匆忙。匆匆撩几掀土，别几绺白黄相间的长钱，然后烧几张纸钱，跪在爸爸的脚底下磕几个头，就得离开。
　　总觉得潦潦草草地来不及想起什么，或者安放什么。
　　今年时间宽裕，也赶上胃不舒服，太阳又极好，坟地的枯草还没返青，躺下去软乎乎的像床，让我美美地睡了一觉。
　　爸爸去世后，所有的梦都不真切，不是不说话，就只是个背影。
　　那天，一个这样不真切的梦都没有。
　　或许，这种团聚的形式才是惟一真切的罢。