远去的邮局

　　记得小时候，几里外的乡场没有邮局，父老们给出门在外的亲人寄信，只得走上15山路，去县城的邮局寄信。一个来回30里，一大早出门，午饭后才一脸汗水地赶回村里，累得人腰酸腿痛，还耽误了出山干活的功夫。
　　邮局走进我的生活，是在我上五年级的那年。姐姐在江苏打工，给家里寄了些钱，父亲带着我去县城取钱，顺便给我买双新鞋。邮局在县城的街心花园，门口竖着一个橄榄色的邮筒，时不时有人往里面投信。大厅里热热闹闹的，人们进进出出，排着长长的队伍。那时我还小，记得父亲把身份证和汇款单递从窗口递给里面的工作人员。那是个30几岁的女人，穿着整洁干净的制服，伸出修长的小手在嘴边煽了煽，眯着眼睛瞟了父亲一眼，在汇款单上当当地开了章，手指头上抹一下唾沫，抓一把钱数了起来。那女人态度冰冷，把钱和身份证裹在一起扔了出来。在年幼的我看来，邮局是一个寄信取钱打电话发电报的地方。
　　长大些，我去县城上学，姐姐给家里寄信，就直接寄到学校里，星期天我再给家里带回去。姐姐也给我写信，我坐在母校门口的大树下，激动而幸福地读者姐姐的来信，一字一句地读，仔仔细细地读，读了一遍又一遍。姐姐在信里说农村孩子去城里上学机会难得，只有把书念好，才对得起含辛茹苦的父母。我听了姐姐的话，每天都用功读书，不敢去街上玩耍。也就在那年，我学会了写信，放学后一路跑去邮局寄信。当我气喘吁吁地赶到邮局时，人家快要关门了，我掏出几毛钱买了信封和邮票，把叠得整整齐齐的信装进信封，用胶水把封口粘得严严实实的，才小心翼翼地投进邮筒，心满意足地离开。去邮局寄信，是我在县城度过的最美好和难忘的幸福时光。邮局，和我的生活紧密地连接在一起，她传递的是一封封信件，是刻骨铭心的牵挂，是浓浓绵绵的祝福。
　　去离家更远的城市读书，周末回不去拿生活费，父亲每月就从邮局寄生活费来学校。捏着汇款单，我仿佛看到父亲那弯驼的腰背听到母亲那亲切的叮咛。学校离邮局有好几里路，不通公交车，我舍不得花几块钱坐摩托，就顶着火辣辣的太阳去邮局。几里外的邮局，我每月去一次，对那里渐渐熟悉起来，那里就像温暖的家。邮局的那些阿姨叔叔们，态度亲切，笑着看了汇款单和学生证，很快就办好了取款手续，把钱递到我手里，还叫我路上小心点，要把生活费包好。我还喜欢拼凑些平平淡淡的文字，装进信封，连同五彩缤纷的梦想，不知天高地厚地寄给一些报刊杂志。在邮局，我仿佛看到了缪斯在微笑，听到了梦想开花的声音。
　　出门打工后，每月发了工资，我都去邮局寄钱回家，一笔一画填写汇款单，幸福地挤在人群中。上学时，是家里给我寄钱，而今天，我终于可以给家里汇钱了，可以用自己的双手拼打出美好的明天，让辛劳的母亲过上幸福的日子。除了给家里寄钱，我还给杂志寄稿件，去取回一些稿费。我记得有篇3000字的散文在一家打工杂志上刊发，杂志社给我寄来200多的稿费。我去取钱时，办取款手续的是个20来岁的女孩，她笑着说她也喜欢看那本杂志，在上面刊发文章是不少写作者梦寐以求的梦想。她鼓励我继续努力，多写些文章，多来邮局取稿费。
　　我隔三差五跑去邮局，看着橄榄色就觉得特别亲切。那座城市，我那也不熟，就熟悉邮局，喜欢坐在大厅填写汇款单，用透亮的胶水粘贴信封的封口，喜欢静静地想着千里之外的母亲。可后来，母亲说去邮局取钱人多，排上好大半天的队也取不到钱，就叫我把钱打到姐姐的银行卡上，那样省了不少麻烦。那以后，我去邮局，也不用填写汇款单，心里却莫名地滋长出几分失落和伤感。取回一张汇款单，捏在手里，几滴清泪不争气地掉了下来杂志社的编辑老师也来信说，现在是无纸化办公时代，投稿就用电子邮箱。我没有电脑，不好意思给老师添加麻烦，就没有投过稿。偶尔有一家杂志，也欢迎手抄稿投稿，可当我欣喜若款地跑去邮局时，工作人员找了半天，才找出一个皱皱巴巴的信封。可当我去邮筒投稿时，上面落慢了尘土，孤零零地立在一个被人遗忘的角落里。我拍去上面的灰尘，手中的信还是没有投进去，眼里早已蓄满了泪水，一滴一滴撒落在人来人往的城市里
　　那以后的日子，我再也没去过邮局，邮局一天天离我远去，可我却一天天怀念着去邮局汇钱寄信的美好时光。只不过，那些日子和着邮局，已一天天离我远去 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

上一篇：桂林的森林

下一篇：青春不散场，而我们远走他乡