⭐终南山之忆

我家住在子午镇，院门正对终南山。小时候，我对山怀有一种神秘感和敬畏感。山，它云遮雾罩，横亘东西，充塞天地，它和家乡的人们结下了不解之缘。乡亲们一年四季的生活都是围绕着山转。各家的喜怒哀乐，无不和山相关。

春天，山坡刚刚泛绿，妈妈便打发姑姑姐姐们去采山。妇女们一溜串、一溜串地从我家门前经过，和煦的阳光照着，温柔的春风吹着，几只花蝴蝶前后追逐着，她们叽叽喳喳地说着笑着，显得很快活。太阳西斜的时候，一个个背着、提着一筐筐野菜回家了。什么勺儿菜、水芹菜、石头菜、山葱、山蒜等等，把它们煮熟，撒几粒盐，就成了穷人们难得的美味佳肴。还有一种树叶，在清水里浸出的汁子加热后，竟能凝固成粉块，人们叫它神仙粉。据说那位不食周粟的伯夷就是靠它度命的。而今山神爷又把这神仙粉赐给穷人度饥荒。如果谁家的案板上凉着这颤巍巍，略带棕色的神仙粉，那么谁家的孩子就会欢腾雀跃，两眼放光，不等它完全冷却，喉咙里早就伸出了手。不过，这神仙粉也只有象奶奶那样吃斋念佛的人才能做得好，象妈妈那样总爱对山神爷发牢骚的人，不是做得又涩又苦，就是浸出来的汁子象浆糊一样，很难凝固。

夏天，终南山一片葱茏。山坡上的松树、柏树绿得要流油。树林间知了知了的叫声响成一片。山上的庙会开了，先是翠华山，接着是南五台、小五台、青华山山下各峪口有卖香蜡纸表的，瓜果桃李的，也有耍猴卖艺的，十分热闹。替人家收了麦，锄了谷，这时正愁得没活干的叔叔伯伯们，又能忙活几天了西安城里衙门的官吏，商号的老板带着他们的太太小姐，公子哥儿一齐涌到我们这个小镇上，这时我们的小镇竟显得十分热闹，西装革履与长袍马褂擦肩而过，晋豫川陕口音会合在一起。他们当中，有的人为了官运亨通、财源茂盛而要求神仙保佑的;有的耐不住城里的闷热而要上山避暑的。于是叔叔伯伯们在我家门前摆了一长串滑杆，整天扯着嗓子喊;哎谁上玉皇楼五佛殿啊，五个铜子一趟。才几步路，就要五个铜板，你是吃了秤砣了，先生，宁走十里光，不走五里荒，这坡陡路滑的，屁股上都要长眼色!经过一阵讨价还价，先生们最终还是扶着那娇滴滴的小姐太太在滑杆上坐稳躺好，随着一声起，滑杆平稳地升到了叔叔伯伯们的肩头，在盘旋的山路上，一顶顶滑杆有节奏地上下闪动着，真象一条舞动的长龙。那些善男信女们饶有兴趣地欣赏着这里的崇山峻岭，茂林修竹。据小学堂的老师讲，有几位吟的诗作的赋还上了县志呢!这也许是我们家乡的一种荣耀吧!

十月的秋风吹落了满山的红叶，天气一阵凉似一阵，农家十月一，棉衣要齐备。今年老大的棉衣要换个面子了，那床你撴我扯的破被子也该絮些棉花了这些都需要山神爷的帮忙啊!幸亏这时正是割荆条，贩柿子的好时节。割荆条的人需要翻山越岭，在灌木丛中一根一根地挑选，割回来后，经过水浸、刀刮、烟熏、火烤，使其光滑无节，刚柔适度。然后编成蒲蓝、簸箕等家具出售。贩柿子的，有的担着尖顶、牛心，有的担着面蛋、火晶;品种不同，去涩的办法也不同，或放到缸里温熟，或放到窖里去烘空。要使柿子色鲜味甜，必须整夜守着，调节好水温、火候，太凉，柿子熟不了，太热，成了青红绿蓝的烧柿和煮柿，那又没人要。鸡叫头遍，卖柿子的便担起担子，咯吱咯吱去进城;月上东山，才挑着两只空筐回家，不必说走大街，穿小巷喊哑了嗓子，也不必说警察总是欺负老实巴结的庄稼人，单就是这百斤担子百里路，也累得够你呻咽半夜的。

纷纷扬扬的大雪把山川大地变成了银色的世界，那热烘烘的炕头对终南山下的庄稼人诱惑是多么大啊!可是谁又能舒舒服服的躺在炕上，暖和一下自己疲敝的身体呢?年关将近，欠人的帐，清不了本，也得还足利，免得看人的眉高眼低;上天言好事，回宫降福祥那主宰家庭兴衰的灶王爷连同他骑的灶马可千万怠慢不得;祖宗虽远，祭祀不可不诚，各样贡品总得准备一些。另外亲朋好友中有个嫁娶迎送的，也得个破费啊!这样合计一下，就不是割几捆茅柴到柴市换钱能打发得下的，必须出远门，赚大钱，除了西安火柴厂，寿纺店需要人常年累月运木材，扛枋板外，各大商号也因贩运年货格外活跃。今天，致远长号要雇人运送布匹、食盐、日用品要石泉、汉阴，明天德顺昌号又要从紫阳，安康运送茶叶、生漆、黄花、木耳到西安。在我们祖先架设的这条穿越秦岭的古栈道上，即就是独轮车也无法行使，只能靠人肩挑背驮。

揽好了来回脚，要进山了。女人们整夜忙着烙干粮，男人们则忙着打点包裹行囊。我家门口，常是人们集合的地点。七八个乡亲结成一帮，个个都是头扎毛巾，腰勒绳索、腿打裹毡、足蹬麻鞋，一派跑山人的打扮，英武而干练。女人们抱着孩子来送行，从山沟里刮来的如同牛吼般的风，吹乱了她们的头发，掀起了她们的衣角，她们个个眼眶里噙着泪花，要叮咛的话，昨晚在炕头上已经说了十遍八遍，此时只是一个劲地对孩子说：乖乖，再叫一声爸爸。男人们终究是男子汉，他们背起行李，回过头来，冲着家里人笑了笑，笨拙的嘴也说不出什么安慰的话，只是一个劲地劝着：这里风太大，回去吧，要不了一月四十,我就回家。

此后，女人们在家里搬着指头算日子，计算着当家人的路程。她们不止一次依在门首，眺望南山，这山显得那么深远，山后藏山，岭后藏岭，层层叠叠，连绵不断。她们只能看见眼前的山，越往后边，山的颜色越来越淡，淡到最后，只在蓝天边勾划出几条浅灰色的曲线。她们心里在问着自己，自己的亲人此时在翻哪架山，在过哪座岭?她们还不止一次地相约着到山神庙里烧香祈祷，盼望着他们一路平安。可是山神总要发些脾气，去的时候是活生生的人，回来时却让同伴抬下了山，女人们发疯般地哭啊喊啊，可是她们的儿子长大了，又背起父亲留下的背架子，捡起父亲留下的哨棍，她们又默默地送儿子进山。我曾不止一次地听到叔叔伯伯们讲的山路上的故事：岭头怕风，下坡怕冰，崖畔的栈道怕蹬空。还不一次听到他们的忠告，娃呀!一辈子不跑山就是活神仙。也有的叔叔咽不下这杯苦酒，他们变了，变得不象终南山下的庄稼人那样安分守己，而是喝酒，赌钱，发酒疯，用破锣嗓子喊着那《跑山歌》，沙坪的豆腐，小坪的酒呀，要看好娃走江口呀。

一晃六十多年过去了，现在我的孙女也像我当年那么大了，她经常爬到我家二楼的窗户上，如痴如醉地看着山。她只看到终南山上，春来桃花火红，李花雪白，秋来流金点翠，果实累累;她只看到入山的高速路上汽车南来北往，川流不息;而她哪里知道，曾经在这崎岖的山路上，上演着一串串苦涩的故事。

发布时间：2023-05-22 17:14