⭐母亲在最后的日子里——黄加平

题记：2019年的春天，是雨水最多的日子，阴冷阴冷的。

一

正月十五，已是雨水节气，那天带着母亲去龙祥大酒店吃元宵团圆饭，是冒雨去接的。母亲吃得很开心，还留下了一张珍贵的全家福。

仅过了三四天，母亲的气喘病又犯了。原先都是吃复方甲氧那明胶囊(阿斯美)，效果很好，可这次连服四天效果不佳，我就给母亲买了硫酸特布他林，医生说：这个药每次只需吃半片。我给母亲剪成半片服下。第二天，我不太放心，去看望母亲，发现她仍然较为气喘，带点咳嗽。我立马联系了中医院的唐医生，让他安排病床，准备做雾化、挂盐水。我扶着母亲从养护院的房间一步一步走向电梯，到了楼下，又挽着母亲一步一步走到我的车里，好像童年时母亲扶着我学步。

这天是2019年3月1日，淅淅沥沥的雨仍在下着。2017年母亲生病也是住的中医院，总共14天，当时情况十分危急，病危通知也发了。我关照医生，用最好的药，尽最大的努力抢救，一个晚上，医药费6000元，硬是从死神的身边拉回了母亲的生命。2018年也在此住了14天的院，母亲都是痊愈后走出医院的。所以中医院我还是很信任的，尤其是唐医生，态度好，医术也好。

那天，一到医院，床位还没空。唐医生破例在走廊安排了临时床位，护士在走廊上接了氧气。不久就到了病房。母亲躺着，神智是清楚的。我姑妈在隔壁房间住院，所以惠娟和小红也在，挂盐水之前，我们三人一起扶着母亲去了厕所，好一会儿，母亲说：现在没有小便。于是再扶回到床上。过一会，医生来做心电图，她的神色似乎很紧张，后来心内科的医生来了，说母亲是心梗，叫我马上转院。我问：转到哪里?他说：杭州、嘉兴都可以，最近的是海宁人民医院。因为中医院没有冠脉造影的设备。

因为紧急，总是越近越好。我立即联系人民医院周院长，他说，可以直接找吴英副院长，她原先就是心内科主任、有名的专家。结果打了两次电话，吴院长没有接，后来才知道她在外面开会。我的眼泪夺眶而出，怎么也忍不住。我又连忙联系嘉兴一院，因为一院呼吸科主任是丁桥出去的学生，急诊室的主任又是我们党派成员。刚联系好，人民医院吴英院长回电了，她说：心内科当天没有床位，是否可以明天转过去。我说：不行，看情况很紧急。于是，吴英院长帮助联系心内科主任，我立马叫救护车送人民医院急诊室。到时，心内科主任已在场，本想当晚做好造影放好支架，第二天转入心内科。令人想不到是：母亲的血钾过高、血压过低，做造影肾脏难于承受。只能在急诊室保守治疗。

外面的雨不停的下。我在急诊室帮助推着母亲，一会儿上楼，一会儿下楼，做心电图，做CT跑得浑身是汗，但自己一点也不感觉累。急诊室当班的医生，正好是志坚的儿子余钊，我叫他关注着母亲各种数据的变化。当晚，我没有吃晚饭，就用两个面包充饥。我爱人一直陪着母亲，她一到医院，头晕的很。但仍然坚持到天亮，我陪到11点半回家，因为妇联三八妇女节的活动材料由我负责撰写，我写到凌晨2点，基本定稿。稍微眯了一会，其实是没有睡着。7点多就去了急诊室。这时，母亲的血压很低很低，只有31/61，人一下子就休克了。我连忙联系吴英院长，心内科的医生来了，重症监护室的医生也来了。商量许久，因为无法放支架，也无法做血透，只能去重症监护室治疗。

全力救治!

二

3月2日上午，母亲住进了重症监护室。

雪甫叫我妈为姑妈，在进出院工作，他那天没有上班，我打了电话，他从家来赶过来帮我。我打电话告诉静平，哽咽着说不出话。后来用微信告诉他，我母亲病情危重。重症室只有下午2点30分可以探望半小时，当天下午，护士来电说，母亲要喝粥，我在五芳斋买了一大碗粥，是静平喂给母亲吃的，我给她用榨菜条吮一下，因为拿下了假牙难于咀嚼，母亲说：好吃的。于是，探视结束后又给母亲买了一碗粥，放在里面，由护士晚上热了给她吃。母亲喜欢吃砂糖橘，我剥给她吃，一瓤一瓤的吃。母亲笑着说：很甜。我说：不能一下子吃很多，我放几个在这里，如果要吃，就跟护士讲。母亲说：好的。

次日上午，也就是3月3日。一早有医生打电话给我，说因为内脏功能丧失，今天可能过不去。我的心一下子揪紧了，眼泪奔涌而出。

辛苦一生的母亲，难道就要这样母子相别?

3月4日早上，雪甫一上班就去看望母亲，他打电话给我说：我母亲心跳、血压、氧饱和度等都正常，精神状态很好。护士也很高兴。我在微信里告诉大家：刚才雪甫去看了，说情况很好。大家都为我的母亲祈祷，祝愿她早日康复。

下午，在探望时我叫爱人烧了一碗肉丝豆腐羹，因为平时母亲喜欢吃，我们把肉丝挑出。探望时我亲自喂他，她吃得很开心，还说：小妹(我爱人)烧的就是好吃。最后碗底还有一点，我说：妈，最后这点我们不要了。母亲问我：还能刮起来吗?我说：刮是能刮的，如果你喜欢，明天继续给你烧。母亲说：好的。临走出病房，又给母亲吃了一个甜橘子。母亲仍然说：好吃，很甜。

刚进去时，我与静平一块儿进的。静平一见我母亲，就忍不住大哭起来，我也跟着流泪。母亲问我：静平怎么啦?我急中生智，说：静平进来时没有戴好帽子，被医生凶了。探视结束时，母亲还在问我：静平现在怎么样了。我说：应该没事了。

3月5日。我拿了烧好的豆腐羹，还特意烧了一个鱼头肉圆汤，把鱼肉捣烂，喂给母亲。可是，母亲只喝了三口汤，说太腥。我又给她吃豆腐羹，也只吃了三调羹，说吃不下。母亲已经没有胃口了。这时我才后悔：为啥昨日母亲要吃的最后一调羹没有给她吃呢?我一心想让她慢慢好起来的呀!

邻居亲友都去看望她，母亲精神状态不太好，但都认识每一个人。只是把三英认作静伟，后来也知道了是三英。

医生问我：改善心肌的药要不要用，每一针585元，一天2针。我说：用，不惜代价。

3月6日，上午接到医生电话。我在雪甫陪同下看望我妈。发现母亲气喘厉害，其心肺功能和肾功能基本衰竭。跟监护室主任和肾内科医生碰了头，血压和心跳在外力的作用下基本正常，意识清楚，叫她能够答应，但很吃力。我关照医生：全力抢救!

6日下午14点18分，我在亲情信息通报微信里发了四个字：情况严重。

下午探视，母亲的眼睛闭着，气喘，很吃力，很疲惫，嘴边很干燥，我用棉球给她湿润一下。我给母亲看正月十五拍的存在手机里的全家福，她微微睁开眼，说了一句：是囡囡。给她看小咪咪在超市推车购物的视频，她的眼睛睁不开。

15点08分，我在亲情信息通报微信里又发四个字：危在旦夕。

忐忑不安，我和爱人度过了一个不眠之夜。

3月7日早晨7点10分，医生来电：情况危急。我们匆匆赶到母亲身边。时间，永远定格在2019年3月7日7点45分。

母亲走了，永远的走了。在春天的雨水和亲人的泪水中，她永远的离开了辛苦大半辈子的尘世，离开了她挂念一辈子的儿子、孙子以及所有她惦记和惦记她的人。

我在微信里泣告亲朋好友：母亲仙逝。

母亲的一生很累，但她负累前行;母亲的一生很苦，但她从不言苦。为了家庭，为了儿子，她竭尽心血。而当一切都变得幸福安稳、再也不用劳心劳力的时候，母亲却走了。

三

我为母亲擦身。从脸到身体，然后换上贴身的新衣。

我为母亲装上假牙。即使到了地下也要吃好。

我扶着还有温度的遗体。陪着母亲回到乡下老家。

邻里乡亲早已等候在家里。帮忙整理屋子，为让母亲有一个干净的住处。

树灯亮起，佛声环绕。房间里，香烛烟雾袅袅。

这一切告诉我：母亲与我，已是阴阳两隔。

母亲，再也不会在养护院的楼上楼下找我，再也不会在护士台给我打电话，再也不会把舍不得吃的鸡蛋放在口袋里留给我，再也不会对我说这里的糕点很好吃你也吃点

泪水模糊了我的双眼。

3月8日，母亲出殡。下了很久的雨停了，去殡仪馆的路上，心沉寂着。刚出大门，我爱人无意间说了句：你们觉得重吗?结果四个人抬着感觉非常沉重，有人喊我，你快点快点，我上去抬在担架的中间，起初确实很沉很沉，但不出三秒钟，一下就变得很轻了。大家一路小跑，冲向等候在路口的殡葬车。

到了硖石，我特地打电话给殡仪馆的刘师傅，关照他把母亲的骨灰烧好一点。回家的路上，我紧紧抱着母亲的骨灰盒，一刻也没有松，正像母亲临终前夕我握着她的手一样，用我的手去温暖母亲的冰凉。我时刻提醒母亲，什么时候过桥，什么时候过河，是过大桥还是小桥，生怕惊到了母亲。

母亲走的很安详，很坦然，就跟睡着了一模一样。她没有痛苦，没有伤感，因为我关照医生，不要让母亲带着伤痕、带着苦痛离开人世。我原本想在6号让母亲带着氧气瓶回到乡下，但三次征求母亲意见，母亲神志清楚，她不愿意，我就只能依着她，因为这是她留给儿子的最后心愿。

四

3月12日农历初六，是母亲的头七，因为头七碰七，所以提前一天。夜里，我按风俗在门口放了一碗水和一碗五谷杂粮。早起，把水洒在大门外，五谷杂粮抛在麻泾港的流水里。

整理遗物时，我发现了一个小小的机械钟。红色的钟面发着亮光，玲珑而有趣。十多年不用了，但随手上紧发条，时针仍会走动。2002年建新房子以前，母亲就睡在老房子里，桌子上的钟曾伴随母亲走过了无数个春夏秋冬。我拿着钟，上紧发条，滴答滴答的声音随之响起。我爱人把钟拿到新房子里，结果钟就停了。重新拿回老房子，时针又开始摆动。来回试了几次，就是这样的结果。我感到很奇怪：相隔一步之遥，难道时钟也恋旧?或者是附着了一个灵魂?

在母亲的灵前，只要一烧纸钱和佛经，挂着的黄纸就会飘动。但我一点也不觉得害怕。

3月17日，也是农历二月十一，天气很好。这是母亲迎神的日子。我为母亲定做了一个屋子，静平为我母亲定做了一辆汽车。里面放着各种衣物、佛经，我的堂弟、堂妹、表弟、表妹以及母亲的继子们都送了经，送了佛，送了忏。其实，这都是活着的人借此寄托哀思罢了。到了晚上全部焚烧给了母亲。

第二天早上，我把所有的灰烬扫进一个麻袋，满满的一袋，很沉很沉，然后拿到了母亲的坟上。

在整个祭奠的过程中，其实二七和五七是最隆重的。因为二七除了祭祀母亲以外，还要一些其他活动，诸如请土地、请祖宗等;五七既要祭祀，还要解结，并按不吃家乡饭的风俗，需要亲戚裹粽子和烧菜过来。令人不解的是，我母亲好像在天有灵，在提醒着我。出殡那天，来的亲戚朋友很多，共有149户，有送100元的，有送201元的，有送500元的，也有送1001元的，甚至2000元的等等;而迎神那天，仅是主要亲戚和邻居到场，共25户，其中一户是出殡那天没来而来补礼的，亲戚的礼钱要退还40%，也就是说如果送1000元，要退还400元，送1800元，要退还720元。

最终的礼钱，末尾的四位数出现了一个惊人的数字：5727。

母亲，斯人已去，灵魂永恒!我唯有静静等待，来世再与母亲叙说来世今生的故事!

走在乡下的路上，全是泪水浸湿的伤感。是啊，一步，一步，

是母亲走过的路。我唤一声妈，母亲没有回头，却匆匆的去了远处!一步，一步，我曾在此学步。妈在，家就在，妈走，就剩下一个屋!一步，一步，我曾在竹林散步，这里有母亲的叮嘱;岁月的脚印，已经淹没在落叶深处!妈在，不惧怕风狂雨骤!妈走，只留下可怕的孤独。

没有多少时日，2019的清明节就要到了，我为母亲预定了一块墓碑。

母亲，将成为我永久的思念;墓碑，刻入我一生的感恩。

母亲，请让我再叫您一声妈，如果有来生，我希望再次成为您的儿子，为您尽孝!

2019年3月27日

发布时间：2022-12-21 16:27