⭐生命的凝合

　　人对事物的喜好有着说不清道不明的因缘。有时，我甚至怀疑人世间所有的事物都是有生命的，不管它是否具有人所认识的生命体征。
　　我是个痴心的书法爱好者。每遇到钟情的书法作品，便会有一种魂不守舍的激情，如同邂逅热恋情人般让人难舍难离。有鉴于此，二十几年下来，我收藏有数量不菲的书帖，楷、隶、行、草、篆诸书体争奇斗艳。流连于书贴之间，仿佛置身于艺术的圣殿，总有百看不厌的风景。学习书法，我曾有过挥毫泼墨的洒脱和愉悦，也有过学书不精的困惑与迷茫。艺术是讲天分的，对没有天分的人而言，付出了哪怕一辈子的精力和情感，也未必能混出个样儿来。说来惭愧，我笔耕不辍了这么多年，感觉还停留在初级层次，写出来的东西仍是没有娘家，至今未创作出一幅让自己满意的作品，书法家的名号依然离我十万八千里。不够勤奋吗？记得有近半年时间因习练小楷，差点儿走火入魔，一天到晚脑子里全是跃动的文字和符号，除了吃喝拉撒睡觉，总是不停地写划，对工作生活上的事情置若罔闻，累得椎间盘突出症发作，直不起腰来。吓得妻子苦苦哀求，方才作罢。我无法解释是什么力量让自己如此痴迷于书法。说实话，我倒不是太在乎能否成名成家，做自己喜欢的事比什么都重要。对于书协有个什么风吹草动，有个笔会、讲座、义写春联之类的活动，总热衷于凑凑热闹，附庸一下风雅，借以与同仁交流，运气好的话还能得高人指点，那种感觉王天下不与也。
　　周末，市里举办首届文艺骨干书法培训班。这样的机会岂能错过？我不请自来。当我火急火燎地赶到举办地市群众艺术馆的时候，培训班已经举办了两天，只剩下半天时间了。报告大厅高朋满座，全市书法界的名人济济一堂，气氛轻松而热烈。
　　主讲人是中国书法家协会会员、市书协主席王昉先生。王先生五十岁左右，中等身材，着一袭灰蓝色夹克。他目光从容淡定，不怒自威，浑身透出高古儒雅之气。据主持人介绍，王先生二十几岁即加入中国书协，是一位天才的书法家。他师法二王，功力深厚，书风雄强、质朴、恬淡，作品多次入选国家级书法大展并获奖。
　　王昉先生主讲的内容是楷书。他用地道的家乡话娓娓道来，重点从选、临、写三个方面对楷书谈了自己独到的理解，似朋友间的相互谈心，既深入浅出又妙趣横生，既有传统理论又紧扣创作实践，让人有一种如沐春风、如饮醴泉之感。
　　选，就是选帖。选帖对学习书法非常重要，往往决定一个人书法的方向与成败。面对浩如烟海风格迥异的法帖，我们不能被乱花迷住眼，不能见异思迁，如何入手不重要，重要的是一定要有目的性。
　　要写小楷，首先要对小楷有一些必要的了解。总体来说，中国书法中小楷有两大流派：大王与小王。大王系列以书圣王羲之为代表，它源于钟繇，其他重要的人物有虞世南、王宠、文徵明等，代表性作品有钟繇《宣示表》、王羲之《乐毅论》、《黄庭经》、虞世南《孔子庙堂碑》、王宠《东方朔像赞》、文徵明《金刚经》等；小王系列以王献之为代表，重要的传承性人物有赵孟頫\等，代表性作品有《洛神赋》、《十三行》、《灵飞经》、《老子道德经卷》等。适合自己的才是最好的。法帖的选择要因人而异，要考虑个人的喜好和性格特点，严谨的人要选大王，奔放的人选小王，选不好贴，等于打靶找不到目标，图然浪费子弹。
　　学写大楷，要从颜柳欧赵诸体中选择。每一种书体都是岁月淘洗的珍珠，有其精彩独到之处。颜体方正茂密，笔力雄厚，气势庄严；柳体匀衡瘦硬，严峻挺拔，笔力刚健；欧体劲挺秀静，欹侧险峻，严谨稳健；赵体用笔沉稳，宽绰秀美，自然生动。不能简单的以一种书体否定另一种书体，之所以有人认为欧体生硬死板或某种书体学不好，是因为他领悟不到位，他与法帖之间有隔阂有距离。经典法帖犹如隔墙而立的大师，要想与之交谈，只能去推倒横亘在面前的墙，目睹他的神采，了解他的喜怒哀乐。选帖切忌两张皮，字帖与人之间如不能产生良好的互动，是练不好书法的。许多人临习多年，总感觉缺点儿什么。缺什么呢？缺对字帖的领悟与交流。有人说，赵体字不能学，一学不媚即俗，这种看法有失偏颇。赵体是集二王之大成者，其用笔复杂多变，内涵十分丰富。如果没有二王的书法根基，学习赵体确实有不小难度，打好二王根基对学习赵体尤为重要。颜体是目前书法学习的重要启蒙字体，其特点是大气稳重，给人以正大光明之感。它很独特，自成体系，具备所有书体的积极元素，楷书代表作有《多宝塔》、《勤礼碑》、《麻姑仙坛记》、《颜氏家庙》，行书代表作有《祭侄文稿》等。当然，颜体也有一定的局限性，临习太久容易与二王衔接产生矛盾。如果不是致力于向颜体方向发展，只要打好书写基本功就可以了，不可把颜体写得太深。
　　须注意的是，在选帖的过程中，要注意选择那些能够控制得住的书体。能否控制住是要旨所在，包括节奏感的控制，大小错落的控制，浓淡干湿的控制等，这些技巧并不一定能从日积月累的专业训练中得来。写字好坏不在多与少，不在笔耕不辍，而在方向，在于能否找到一条适合自己的路。如同骑自行车，在平地上我们都能轻松地骑行，而一旦放到钢丝绳上，有几人能够玩得转？熟固能生巧，但熟并不一定能够达到相当的高度。
　　临。古人练习书法有临池之说，意思是说如果没有池水尽墨的功夫，是练不好书法的。临的方法有描红（摩）、对临、背临和意临。描红（摩）是让初学者找字形的过程，只是书法学习的辅助；对临是将字帖立于眼前，照原帖原笔而录之，尽可能接近原作品笔画、字形与神韵；在对临有了一定基础后才可背临，熟记字体字形，为以后创作做准备；意临就是根据法帖的基本精神，创造性地加入自己的理解，使之融为自己的东西。意临的关键主要在于神韵问题。一个人书法水品的高低往往体现在临的功夫上，也是产生差距的环节。有人临成了大家，有人却原地踏步或进步很小。究其原因，除了所下功夫大小以外，还有对艺术领悟力的强弱。
　　谈到这里，有一个值得关注的现象：许多书法大家不仅字写得漂亮，而且有着多方面的艺术才华，琴棋书画，诗词歌赋无一不精。宋四家之首的苏东坡既是写出天下绝品《黄州寒食帖》书法奇才，也是有着唐宋八大家美誉的流传千古的文章圣手；黄庭坚除了是一位著名书家，还是一位围棋高手，其水平达到国手等级；赵孟頫\，不仅开一带书风，更是元朝首屈一指的大画家；还有米芾、董其昌、徐渭、齐白石、启功不同门类的艺术精髓是相通的，建立在高层次艺术修养基础之上的书法档次一定不会抵。珠穆朗玛峰只能在青藏高原，在高原上稍稍隆起的山头就不得了，而在海拔低的平原地带，虽然有些山很美，看起来也不低，但与高原上的山头相比却相形见绌。这是一种看不见的字外功夫。把看不见的功夫做好、夯实，能够有效提高书法水平。
　　写。如何写才有效，才不出问题呢？这里面既有技法的问题，更有对艺术对人生的理解。作为文化符号的汉字书法不仅是表意的工具，也是视觉上美的流动，是素描的绘画，无声的音乐，情感的交流，多姿多彩的生命哲学。楷书技法要求中锋运笔，中锋写出的字有力道，和层次感。在长期的书法实践中，形成了毛笔运笔的独特方式，每一笔画要求入纸果断，运笔沉稳，收笔干净，如此达到理想的书写效果。
　　在点画的书写上一定要抓住细节，注重笔画的质量。细节决定成败。如果基础不牢，没有抓住最本质的东西，书法的层次很难提升。王羲之在《题卫夫人笔阵图后》中对笔画的书写做了精彩的描述：每作一波，常三过折笔；每作一点，常隐峰而为之；每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，入百均之弩发；每作一点，如高峰坠石，屈折如钢钩；每作一牵，如万岁枯藤；每作一放纵，如足行之趣骤虽说书无定法，但必须遵循艺术规律，讲求传承。每一种书体都是一个统一的系统，每一笔都有其想法和技巧，都有其内在的联系和独特魅力。一幅作品虽可破体，但一般而言，楷书单个字体不可穿帮，横是欧体，竖是赵体，撇是颜体，捺是柳体的四不像的东西往往经不起审美的检验。率性而为固然潇洒，但会影响书法的和谐之美。
　　写字的过程中，要注意把握好结体，找准重心和笔画之间的对比关系。对不同结构的字要注意观察总结，善于发现一些规律性的东西。左右结构的字如水小，要左远右近，左小右大，左低右高，才符合审美视角。横竖结构的字如十、牛，一定要打好基础框架，垒起来的楼房才能稳固，才能造出旖旎多姿的宫殿。一些特殊性字体，如口，里面的空间要小，要注意收敛，女人笑不露齿才最有魅力。之字上部夹角要小，左上紧，右下松，上密下疏，这样写出的字才有气质，才能站稳脚跟，才能摆脱羁绊走得远。
　　楷书是各种书体的基础，楷书写不好如同建房未打牢根基，最终的结局不是垮塌就是出现裂痕。楷书创作最见功力，点滴的瑕疵也易被人发现。从传世的作品来看，许多书法大家或行或草，或篆或隶，寥寥几笔即见自在坦荡的文人顾盼游走，魏晋唐宋的风神气度让人折服。这给人一种假象，不需习练楷书即可写好书法。殊不知，他们真正的功夫其实在作品之外，只不过他们认为必须具备的东西楷书没有必要拿出来让别人看罢了。
　　王昉先生的讲座使我惊讶：每一个汉字都是一个灵动的生命，每一篇优秀的书法作品都是生命间灵魂的凝合。拿起笔，走近他们，与之交流，感受他们的诗意与传奇，你将收获愉悦、美感和智慧。
　　2015年10月25日