一九七四

　　一

　　

　　1974年，我早已记事。

　　

　　那年，我五岁。

　　

　　儇急而倔犟的爸爸在生产队任保管员，满仓库的五谷杂粮在他的整日看护下，连个粮食粒儿也未曾丢过（耗子偷吃的除外）。我下生家里就开始吃返销粮，饿得我瘦骨嶙峋，笔杆似的脖子顶着个大气球般脑袋，活像个小大头人。爸爸特别疼爱我，整日象被带枷发配的犯人用脖子驮着我，从家到生产队，又从生产队到家。

　　

　　今天中午，楼外细雨绵绵。我与爸爸唠起家常，爸爸年已70有余，不知为什么，自去年母亲去世后，他总爱回忆贫困的从前。正如书上所说，爱回忆过去是衰老的表现。唉，爸爸的确是老了！

　　

　　二

　　

　　1974年，爸爸年轻力壮，在生产队当保管员兼现金会计。正值三翻五返的社教运动，全公社爸爸职务的人被查处不少，有的因为账目混乱，有的涉嫌贪污，爸爸却终日心安理得，高枕无忧。社教工作队长是双辽县食品厂一个肖姓领导，来到我家，见我一家六口正在吃黑熏熏的苞米面和麦麸子贴的大饼子，不无感慨地说：王凤宪，你真是一个最合格的生产队保管员呐

　　

　　社教工作队查账可谓缝眼儿不漏，爸爸落的账目却笔笔有宗，毫无差错，成了全公社模范保管员和现金员。

　　

　　爸爸虽身兼多职，保管员、现金会计，生产队猪舍饲养员，每年秋天粮食一进场院，爸爸又总是和大老吕头猫在场院屋子里看场院。尽管爸爸干这么多项工作，可工钱一分不比社员多挣，每天和社员一样，10分。

　　

　　那年月，社员每天挣10分，却从未从生产队领过一分钱，反而每分还倒赔3分钱，挣的工分越多，钱赔的也就越多，不知道是什么道理？这样把半拉子（未成年或体弱多病者，只干半份活，挣一半工分）成全了，可苦了勤劳能干爸爸样常年干满勤的社员，苦干一年，到年头月尽，非但没挣到一分钱，生产队账户上还出现每工分赔3分钱的赤字。

　　

　　全生产队60多户，236口人。那年生产队粮食总产量46000多斤，除了140垧地每垧留100斤苞米做种子、28匹马的饲料外，余下的每口人仅能分得100斤口粮。一年每人100斤口粮，每天不到3两。每当苞米秧还不足人高时，各家各户的粮囤子就早已见底了。无奈，青黄不接，只得吃返销粮。爸爸开会统计后，和车老板就去公社粮库购返销粮。

　　

　　那年，爸爸把返销粮拉回生产队，各家各户分完后，还余1000余斤。爸爸知道是粮库的称有毛病，忙给粮库打电话。第二天，粮库来车拉走了那1000多斤粮食。

　　

　　生产队不少社员说爸爸傻，咋不留下，粮食那么稀少、金贵。爸爸却说：咱们家庭困难，国家也困难，1000多斤粮食，能救多少条命啊！

　　

　　三

　　

　　我在家是最小的老疙瘩，妈妈每顿饭都用一个铁茶缸在灶坑边儿特意为我做点儿高粱米饭，然后用嘴嚼着一口一口喂我到六岁。无论咋忙，妈妈都嚼饭喂我，等把我喂饱，饭菜早就凉了。我想，妈妈的胃病就是那些年落下的。

　　

　　伟大的妈妈，您不辞辛劳，六年如一日嚼饭将我喂活、养大

　　

　　四

　　

　　秋后，生产队场院里，阗寂无声，只有爸爸和大老吕头手持扎枪的身影和天上眨着眼的星星。我虽未见当时爸爸是怎样在生产队场院里巡逻的，可我坚信一定和我当兵初到军教连晚上巡逻一样一丝不苟，不敢有半点儿懈怠，把职责奉为圭臬。

　　

　　自去年妈妈去世后，爸爸就来到城里，生活在我的家中。岁月无情，昔日儇急得风风火火的爸爸变得温实和善、木讷寡言。

　　

　　看到头发作雪的爸爸，我心灵的河床不免一阵阵涌过酸楚的热浪。

　　

　　如果，如果时间能倒流，我宁愿忍受贫困、饥饿，永远停驻在一九七四年。