龙应台的《如果》中有这样一段话:当他垂垂老时,他可以回乡了,山河仍在,春天依旧,只是父母的坟,在太深的草里,老年僵硬的膝盖,无法跪拜。
乡里,已无故人
读到这里,不禁泪眼模糊,我的脑海中便一下子闪过了这样一首诗:少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。
一位少年离家的游子,漂泊了一生,等他终于跨越万水千山重新回到了那个生养他的地方,才发现,故乡早已是他乡。那个叫故乡的地方,是一种说不出的疼痛,是一道永远无法愈合的伤疤,在那些回不去的人的心里,无论经历多少风沙,都不会被掩埋。
曾与孩子们一起学习过一篇文章,叫《桂花雨》,是台湾女作家琦君写的。
文章回忆了小时候与家人一起在老家的院子里摇桂花的情景。她说后来每到桂花开放的日子,她都会想办法给母亲捎上一大袋的桂花,但母亲总说:这里的桂花再香,也比不上家乡院子里的桂花。在母亲的心里,只有故乡才有桂花。
什么是故乡?回不去的才是故乡。
小时候读余光中的《乡愁》,总是读不懂,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头;乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头
既然有如此割舍不下的牵挂,为什么不回去看看呢?纵然天涯相隔,总有一段路程可以抵达啊!可是,你又怎么会相信,世上真的有一种距离,无法用路程来丈量。
草鞋是船,爸爸是帆,故国的叮咛不敢忘,强忍无奈小别的悲怆,信誓旦旦又将启航,启航这首《爸爸的草鞋》,还是我小学时候学过的一首歌,但也是直到现在,我才算听明白歌里唱的到底是什么。
小学课本里还有一篇文章,叫《把我的心脏带回祖国》。前波兰著名音乐家肖邦,在祖国遭沙俄侵略的时候,不得不流亡到法国,后因积劳成疾,凄凉地客死他乡。他在临终前的唯一的愿望就是:把我的心脏带回祖国!
祖国,就是他的故乡!
悲莫悲兮生离别! 唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。
可是,如今的孩子们,还有几个能读懂这份回不去的伤痛?在他们眼里,故乡或许就是他生活着的那个闭塞落后的村落,是他无比嫌弃并且急欲逃离的地方,是他们的父母逢年过节就象征性地回去呆上两天的地方。这个故乡,只是一个回眸,一张车票而已。
或许,现在的我们已经没有故乡,那个让我们偶尔还会惦念的地方,只能叫老家。
又想起余秋雨在《这里真安静》里写到的,在新加坡一个荒凉的山坳里,埋葬着数以万计的日本士兵和军妓的尸体。他们都没有留下姓名,甚至没有一座独立的坟冢,只是在一块石碑上刻着:纳骨一万余具!
一万余具啊!你怎么能想象,那些曾经侵略了大半个亚洲的、不可一世的帝国军人,最后是以这样一种凄惶的、拥挤的、卑微的姿势,被遗弃在异国他乡的荒山里的。而像这样的万人冢,还有密密麻麻的很多个。
军妓们靠自己身心俱以麻木的出卖,总算是为自己挣到了一个小小的独立的石桩,密密麻麻地排列着,却依然没有刻上自己真实的名字。因为她们怕自己的名字玷污了那个用她们的血肉滋养的、却又无情地把她们抛进地狱的祖国。
文中有一个细节让我十分动容,别处的军妓死后葬于南洋,墓碑都朝向东南,向着故乡的方向,而这里的300多个军妓的墓碑,却一律朝北。余秋雨说:也许是不敢,也许是不愿,她们狠狠心拧过头去,朝着另一方向躺下了,不再牵肠挂肚,不再幽恨绵绵,连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方
因为她们知道,那个叫故乡的地方,再也回不去了。即便她们望穿秋水,望断生命的多少个轮回,她们也只能卑微地蜷在这一个小小的石桩下,腐烂、风化,直至最后涣散成了风雨,那风,也吹不过彼岸去了。
《见字如面》第二季里,周迅朗读了一封信,是太平轮沉没事件的幸存者周侣云写给她的父母的。
1949年除夕前,载着近千名乘客的太平轮从上海出发驶向台湾,客轮因超载夜航被撞沉没。船上932人遇难,仅有38人生还。周侣云正是那38人中的一员。
那一夜,寒风刺骨,上海码头阴冷的灯光下,却丝毫没有除夕之前的团圆喜乐。那么多仓皇而迷茫的人匆匆挤上这艘驶往异乡的客轮,他们原本只是希望能在遥远的海岸那边开启一个新的人生,可是谁也没有想到,生死祸福,旦夕瞬变,客轮在夜雾中被撞沉没。冰冷的海水中,932人遇难,从此以后,无论故乡,无论他乡,都成了回不去的永别。
花间辞里唱道:梦起浮生,风华已过,依旧是落星湖花香,谁傲然,独唱望乡不归乡,不如归去,他一醉千场
应该感谢,如今的我们只有暂别的老家,再也没有回不去的故乡!
发布时间:2022-12-16 08:49
上述文字是💠《回不去的,才是故乡》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
最近,回了一趟老家泥河。几十年了,一直如此。因为一个特殊的节日清明节。回去,既是为了缅怀先人;也是借机兄弟姐妹们聚聚。 上学、工作以来,我也迁徙了好几个地方,然而,...
清晨走出楼门的时候,打在脸上的是柔柔微风,有一丝暖,有一丝凉。喜欢这样的天气,是清新舒爽的,不冷也不热;喜欢这样的天气,没有夏日的炎炎,也没有冬日的冷冽;喜欢这样的天气,...
你我来自一个偌大的世界,你我相隔千里万里,怎会有这样的缘分,让我们用这份缘分针锋相对,非要较出个高低。我们本可以此生永无交集,甚至相安无事,世界怎会突然变小,让我...
女孩子是这个世界的天使,是这个世界的精灵,这个世界并不完美,没有女孩子,真的没有什么可以玩耍的。 女孩子在社会上是出于弱势的,所以变得很聪明,俗话说的一揉克刚,就是...
世人皆道:沉默是金。 沉默固然宝贵,但是我们也应该发声,说出你心中的渴望。 昨天,我回到家中,看到拆了一地的快递袋给我弟买的衣服,不知怎的,我的心里渐渐生出些许的不...
作者想说的话:那时候的我,哎!我都不知道一个人是怎么熬过那悲伤的日子的,现在想起来,我熬过了那些悲伤和打击,我很感谢自己没有因为悲伤挫折而借故堕落!所以,一个人因...
她穿着水袖罗裳,戏台上烛火虽暖却似寒,坊间皆传粉黛下笑靥惊艳,半面妆半面情痴半面凉薄无人知。唱罢一阙阙戏词,舞毕半生尘缘,终是演绎他人爱恨嗔痴怨,留给自己的,赞叹...
人海茫茫红尘老,回首几个天气。绵绵细雨听风语,清浅时光,香染尘。 花理不再,一段春秋,敢涉水光影,换取一身孑然。 了了华年,去寻某个岁月中的故事,去禅寺求佛,去守一...
时间不经意间流过,年复一年来去匆匆。说来也怪,刚参加工作的时候,我也是盼着过年。忙碌了一年,可以借这个机会,与朋友聚会,与家人团圆,放松一下绷紧的神经,感受一下家...
打我七岁记事起,我心中就明白期待是一个美好的词汇,因为它可以给我的生活增添色彩,给我带来快乐和幸福感。 二十世纪初期是新中国成立以来留守儿童最多的时代,我也是这批留...
是四月,你踏着春风向我走来 星辰下,你穿梭在这灯红酒绿之中,眉眼之间不曾有过一丝倦意,只是嘴角上扬的微笑有一些轻蔑。 至今我尚且无法叫出你的名字,也从来不曾问起你的...
佳期如梦,守望那颗属于我的星辰,在这一年中最美的月夜。 题记 夜,是从天的一端骤然沉下的。抬头看天,除了一轮高高挂起的明月,什么都看不清。 月,是八月十五的月,仿佛是...
年年岁岁,往昔如梦。多年前,茫茫的尘海,你我相遇相识在不经意的酒会,酒会后,天色较晚,细雨蒙蒙,朋友有意撮合,示意让你送我回住所,那是你第一次为我撑伞。 那一次,也...
编辑荐: 若情仅是心许物,何必用语言再作纠缠,若情是不可名状物,为何不任由岁月绚烂。 靠近玻璃的,那是疲倦,那是心情,那也是情丝。都是聚在额头的温度,是否把这整块玻...