白先勇是写小说著名的,他的小说人物带有旧日上海、台北的地域特征。而他的散文,在结构布局上,也自有小说家的优雅气度,但更为疏广和深情。
这本书是因为出行在外,所以带在路上读的。路上的书不宜多,但书却要经读,不能是大白话,让人读了一目了然;而是要令人读着读着,就掩卷沉思的。这是一本适合路上读的好书。去的路上不知所云地读了半本,只觉文字的谨饬和优美。虽然飘荡着沉重的忧伤,但却徐徐道来,颇有哀而不伤的道行。
或许这本书大多是悲歌,所以给旅途蒙上了莫名的阴影。因而本就有些郁郁的心境,此时竟然随着作者的描述,更加低沉。白老的那些挚友,在异乡漂泊挣扎,因为文字而彼此产生关联。有的陪伴终生,有的在某一至关重要的阶段彼此扶助,怀念、思恋、感恩交织的怀旧之爱,在那由荒芜而葱茏的花园里徘徊,在布满画作的小屋里沉迷,在芳香馥郁的茶室里流连内中的人物,无一不是一方巨擘,著作等身,然而终是在人生的这趟列车上,相遇又相别,这一别是永久的离别。
回程,继续阅读。有一人一直站在身后,有位子却不去自坐,因为途中就要各奔东西了。不忍他总站着,让他坐,他不坐。于是读着总不安心。为了转移我的注意力,他说,书里讲什么,讲给我听听吧。我挑了一小段讲,也是我有迷惑的地方。我说白先勇为了给好友治病,竟然去相信那些乡间神医、土郎中,还写他如何相信气功能治愈他的好友。咦,他是这样的人吗?我可不会认同他的。小说家自有洞穿世事的练达,但从情感的角度,正是这种病急乱投医才更符合人的本性。所以阅读要读懂作者,不能脱离当时作者所处的境况。这种急虑,不正烘托了作者对老友的至情。我知道,在列车上不适合展开讨论,而且他也不曾读过原文。所以只是微笑地着看他下断言。我知道他是不能容忍任何反常识、反人性的东西出现在一个大作家的文字里的。他总是说:要对自己的文字负责!
车到了我的站,我要离开了。书没有读完,带回家再慢慢读。人却有各自的目的地要奔。我黯然离开。内心充满苍凉和怅然若失。他在车门口对我说再见,但是再见又会在何时呢?
重新拿起书本,白色的封面,一节虬曲突兀的树干,像人的手掌,指向天空。树犹如此,人何以堪!那年亲手植的小树,如今长成了参天大树,但当那植树之人,生机渐失的时候,它也枯槁、死亡,难道冥冥之中真有莫名的命运之绳相系。作者的感叹,透过文字,直击我的心灵。文学是心灵的慰藉,文学之途漫延了几千年,依然唯有赤子之心,才能指引每一个读者走向自我的净化和完满。
发布时间:2022-05-27 21:59
上述文字是💠《树犹如此,人何以堪》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
要说一年中最激动人心的节日莫过于春节了。家乡的春节别有一番风味。每到腊月,忙碌了一年的人们就开始为一年一度的春节忙活。首先是酿制烧酒,家乡的烧酒纯手工酿做,靠天然...
伟大中华民族在漫长的历史进程中,创造了富有强大生命力、久远悠长的灿烂文化,其内容博大精深、丰富多彩、光芒四射、举世瞩目。五千年绵延不绝的中华文化,不仅在哲学、社会...
编辑荐: 优人之优,虑人之虑,耀我丹青照无眠,与世孤存共独寂,虽我穿越,所有星辰大海,只为能在你心头,安稳降落。 阳光,本意使然。色彩,万物抱朴。卑以自牧,含章可贞...
明湖的秋,入夜有些微凉,温柔的风轻轻地拂过脸庞。星光在头顶闪烁,河里的乱石不停地被流水冲刷着,时间仿佛静止在了那一刻。 独自一个看着明湖的夜景,一个人静静地发呆。回...
劝君莫惜金缕衣,劝君更惜少年时。在人生的这个轨迹上,总有那么几个点会影响自己的一生,总会有那么几个人会左右自己的命运。就像一条正弦曲线,在上下起伏中慢慢前进,在大...
江冬秀作为一个大字不识一斗的乡下小脚女人,能够准确地掐住胡适的七寸,牢牢地捍卫自己的婚姻,一个最重要的原因,就是她的彪悍。 胡适奉母命娶江冬秀为妻,面对这个又矮又胖...
许多人觉得我很会写,从小到大,很多人都觉得我有文学的天赋,陌生人、朋友、包括我自己。虽然常常被这样评的时候表现的很谦卑,可是心里的确曾这样清高地以为。有人说我是文...
编辑荐: 此时,一壶文竹在光影里兀自沉静着,白瓷反射着亮白的光,伸进暗影里的文竹似乎在悄悄地说着什么。 茶壶的盖子坏了,茶壶也就失去了泡茶的功用,但茶壶陶质不错,釉...
茫茫的滚滚红尘中,杳杳的幽幽岁月里,你是否,像戴望舒渴望遇见一位丁香般的姑娘那样,希望遇见或者已经逢着了一位曾在你的心底闪耀,却已退出了你人生舞台的少年。 那位少年...
我想,今生的我是那个灵魂游荡的人,心魂穿越寒冷的北方和温润的江南,在世俗的烟尘里游于心念的水云间。不管岁月变迁,秋来暑往,守着一份梦想,持一点傲骨,飘飘荡荡。 我在...
红尘滚滚,不负人生理想,浮生跌宕,不阻心系远方。峥嵘岁月,自有他的味道,浮盛年华,终究还是你的模样,走过的路,经历刻画在人生的画卷,淋过的雨,那份孤独与凄凉从未曾...
一个人生活在复杂的社会环境中,不可能拥有完全独立的空间。所以,在生活或者工作中,总难免会受到他人言行的影响。很少有人能够做到真正的不以物喜,不以己悲。在我们的生活...
今天,终于读完了龙应台《目送》里的最后一篇文章《魂归》。龙应台的父亲十六岁那年,挑着担子去集市上买菜,恰逢市场里有人在招少年兵,于是放下担子就跟着部队走了,这一走...
放下忙闲的节奏,理一理时间的花瓣,放手阶梯的步伐,观一观空间的烟火。 生活在左边梳眉眼,人生在右面敲心尖,时光从背后递情书,岁月在怀中翻野草。 大路不少奔赴的潮水,...