芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
不知道从什么时候起，上车就睡。
小时候，难得坐一次车。
最盼望的就是大人去县城办事，缠着他们带上我。只有那时候，我才有机会坐上三十多分钟的客车。这样的好机会，一年大约只有一两次。
大人的目的地不是我的目的地，我的目的地就是客车本身。客车缓慢行驶在乡间柏油路上，最令我神往的就是外面的风景其实并没有实际意义上的风景，我们这里地处平原，不过就是偶尔的一条小河、几片原生态的树林还有春天一望无际的麦田或者初秋时节的玉米地，但正是这些不是风景的风景，使我深深迷恋。卯足劲往前望似乎就能望见那神秘而模糊的未来。每当有戴着眼镜的哥哥或姐姐提着行李箱，肩背双肩包出现在汽车上时，不需跟他们搭话，只需静静地感受他们的呼吸和眼神，就会产生一种奇妙的感觉外面有一个世界它是深邃的，是令人向往的，是热情奔放的，是属于我们的司机师傅哼着小曲儿，清风灌入车内，吹得人神清气爽，车内大人们却睡倒一大片。我不明白大人们为什么那么喜欢上车睡觉。坐车，多么快乐的事啊!
三十分钟的车程，是一场奇异的探险。路边的小土屋，茂密的小树林，树林里踩出的窄窄的几条简单交错的土路，弯弯曲曲地通往看不见的地方，看不见的地方或许是一条河流，或许是辽阔的田野，或许是一片茂密的树林遥远的天边，天与地合而为一。云啊，在地平线上你追我赶地嬉戏打闹。
如果我可以一直在车上坐下去就好了! 去往很远很远的地方，览尽各式各样的小土屋，穿越宽阔的河流，看一眼电视机上的大山，大山真的会被很多白云绕来绕去吗?山上真的会有狐仙吗? 平原地区的孩子向往大山好比沙漠地带的孩子对于海的痴想。
后来，我真的去了很远很远的地方，见过许多依山傍水的小土屋，穿越过长江，也跨越过黄河，深入过大山也亲眼目睹过白云与青山的缠缠绵绵。但我再也感受不到兴奋、刺激、奇异，唯一的感觉困，很困。
到底是我长大了，还是车窗外的世界再也吸引不了我了?
如今，那位被我缠着带我去县城里的大人已经不在，他的坟头日益坚固也日益荒芜。三十分钟的车程说长不长，说短也不短。三十分钟的车程，我从童年走到了少年，又从少年走到了现在。无论去往哪里，这三十分钟的车程总是不可避免，它是我走向外面世界的第一步，是的，第一步，必须要走。
奶奶又要送我，我不让她送。我不忍想象她一个人回来时空空荡荡的背影，就像她说我每次离家时空空荡荡的背影总令她几天几夜不能安眠。但我还是没能阻止住她将我送到了上车的地方，只有这样，她才能安心一些，而不舍，也更多一些。
上车就睡，至少可以暂时转移离别的惶恐与不安。
全当自己没有回来过，便无所谓分离。
上车就睡，睡到目的地。
不知不觉，我们都变成了自己曾经难以理解的大人的样子。
不知道这是不是我们本来应该有的样子
发布时间：2022-05-17 20:43
上述文字是💠《三十分钟的车程》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
这两天，不知为何，有些伤感。不是很高兴。 我想，是因为特别思念某一个人。是的，我想见他，对他说了以后，他的反应是沉默。 我应该很气愤才对，他的反应怎么能这样？我想念...
无情的岁月在匆匆溜过，就像一阵风一样飘去，有时飘走了一个时代，有时飘走了日月，飘不走的就是留在心底的记忆。这么说来，抓阄，就是留在我心底里的记忆，每每想起它，我的...
亲亲我的宝贝，现在是1999年5月19日晚，忙完了一天的工作，又到了我与你交流的时间。昏黄的灯光下，拿起笔，写下我对你深深地关爱。 希望你能和我小时候一样，文静一点，多用眼...
已是黄昏，我站在土坡上，就那么呆呆地站着，凝望着西边深远而又美丽的景色。 其实，这个时候的太阳是一团白色光球，周围游着几缕薄云，它们像船帆那样薄细，轮廓被夕阳的光辉...
密密的，默默的，轻轻的，温柔不惹人厌的雨飘落下来，像牛毛，像花针，像细丝，静默地落在衣上。飘飘的，柔柔的，悠悠的，美丽不被妒忌的碎花掉落下来，像蝴蝶，像流星，像气...
初夏，作协会员相约五龙山。自南官庄出发，客车沿盘曲山路蜿蜒前行，两侧梯田、民房依山取势而建，错落有致，互不遮掩。红的屋顶、绿白相间的梯田、赭色的土石与蓝天相互映衬...
今天是来到孟岗小学的第二天了，按原计划进行，我们前两天是安顿与修整时间，所以还没有正式开课。然而，在这两天中，一些有意思的细节，我想把它记录下来。 原本这里提供的厨...
编辑荐： 其实夜不懂的沉默，让每个心思都能活跃，就像是一首习惯听的情歌，自己都不知道在怀念着谁，只是习惯了悲伤爱情。 夜，它总有一个颜色，屋中的灯，窗外的月，若想看...
几天前重温了一部动画电影《千与千寻》 这部电影是由日本的著名动画大师宫崎骏先生所构思。故事讲述的是一个名叫千寻的女孩的奇特经历。千寻一家搬家途中误入了一个神，千寻的...
在炎炎夏日少了空调和网络，一秒都觉得无比漫长，然而在为期十天的三下乡却像指缝间的沙子，来不及紧握却已流光。我们的目标在前方，现在发生的所有事都是沿途的风景，这一次...
文萱今年十九岁了，眼看就要外出念大学了。翻看以前的日记，那些事仿佛就在眼前，早就有这个心愿，要把以前留下的文字好好整理一下，那就利用这个暑假吧，送给她，也算是一份...
编辑荐： 事实上，每个人都有两个自己。这两个自己，也许素不相识。人生说长也长，说短也短，如若选择畅饮生命，那便去深拥另一个自己。 一天，我走近镜子，端详镜中的自己，...
当大雪到来的时候，静园却如同获得了美的滋润而变得异样的舒展，园林中那些不为人知的景致，都开始随着雪的延伸而润朗的入画了。平时看起来寻常的小路渐渐描成妩媚的雪线，那...
在收割机巨大的轰鸣声中，不到40分钟时间，家里两亩多地大麦便收脱完毕，运上了场。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。麦收时节，昔日农家那繁重、紧张而忙碌...