芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
（四）
我不吵你，要你好好读书，考个好大学
外公是隐忍而沉默的，就像村口的桥。在他下不了床的最后那段日子，我常常看见他拄着一根木棍站在桥上，拱桥或是水泥桥，独自默对夕阳。那片漫卷过去的浩大的祥和与宁静，滤去风中所有的杂音，覆盖外公与桥之上，岁月只有在那时才显露它的无可奈何。
即使是屋里最热闹的时间，外公依然寡言。满桌宾朋语笑宣嗔，他只是偶尔插上一两句。他的声音浑浊而厚重，让我想起那座黄泥的拱桥，在时间的水流上巍然不倒。
直到现在我依然无法相信，外公是最先离开的人。我脑海中的外公，就是岩石的形象。硬朗的、坚韧的、沉默的、桀骜不羁地突起在水流里，觉得可以在漩涡中托付生命。苍老的只是容颜。他的看不出喜怒，只看见沧桑的脸，棱角分明，颧骨突出，皱纹像某种寓意丰富的暗示一样爬满额角。他不常笑，但是在儿孙面前那些皱纹会弯成柔和的弧度，像从瓦片罅隙里斜斜射进老屋的阳光。
第一次看到外公拄着棍子在田间散步，我讶异不已。早先外婆上山时摔坏脊背，卧床数月，大家都担心外婆的身体。谁知外婆痊愈，外公却日渐羸弱。我问外公身体怎么样，他只是笑笑，不可置否。
住的离外婆家不远，但是因为忙于学业，再也不能像儿时那样整天泡在外婆膝前，也只能逢年过节去看看。不久听说外公卧床不起。一入初中，便听见些言语，说是外公疯了。
他一改往日的沉默，变得絮絮叨叨，总有说不完的话；变得暴躁，易怒，会因为小事与外婆口角。每一个去看望的人都会被他拉扯到床前，纠缠不休。他定定地望着对方的眼，嘴里叽里咕噜的说，声音越发浑浊，语速又快，听者往往听不懂他在说什么。可是他不允许人插嘴，有谁打断他的话便跟小孩似的生起气来，大叫大嚷。他说着，不断的说。听的人都腻烦了，他依然说，像是要把这辈子没说完的话都吐出来。亲戚们被他的架势吓着了，便避着他，找借口走开，或者根本不愿去看他，说是来不了。
他变得神经质，话说不清楚，还非要唱。有时口念佛号，学着留声机里抑扬顿挫；有时唱着京剧，曲调生涩诡异；有时大嗓门唱起不知道从何而来的调子，尾音袅袅绕在梁间。微仰着下巴，伸长脖子，摇头晃脑。谁都听不懂他在唱些什么，除了外婆。外婆是他最贴心的侍婢。他一开唱，外婆就知道该端茶了，该送水了。
他还喜欢在半夜三更给人带电话，惊醒睡梦中的人。也不多说，就说一句：你快来！担心外公出了什么事，接到电话的人急忙赶过来，却是发现外公安然无恙的，好好的坐在床上，嘴里胡言乱语。爸妈也经常接到电话，有时是刚睡下不久，有时是在凌晨。我迷迷糊糊的躺在自己的床上，睡眼惺忪的看到他们的房间亮着灯。门开了，又匆匆掩上。
舅舅与姨娘们不胜其烦，外公却是尝到了甜头般乐此不彼，晚上不睡觉，专给人打电话。并且点着姓名，谁谁谁，你快来。近些的，便从另一个城市迢迢赶来；远些的，就推辞说来不了，外公便破口大骂。外婆不愿意叨扰子女，将电话机从外公床头移开，外公腾的一下暴怒起来，外婆只好把电话还给外公，白发愈发苍苍。外公则像是打架赢了的孩童，得意洋洋，又开始打电话。人们夸老人健朗，总说他返老还童。其实返老还童又何尝是一件好事。
但是外公始终不曾点我的名字，最多叫去爸妈。
被这样子折腾，再孝顺的人也有不满。多了几次，大伙学乖了，再接到外公的电话，便推辞说有事，来不了。见没人上当，外公气愤的闹起来，从床上下来，在地上折腾，大声嚷嚷：你们是要等我死了才来的了么？外公的儿女们商量了一下，决定带外公去医院。满以为外公会闹的，谁知他又像个孩子似的乖乖去了医院，并且因为身旁围了一大圈人而兴奋不已。他像一个孩子，拼命折腾胡闹，想吸引众人注意力，此刻阴谋得逞，便温顺乖巧起来。
外公在度过他最后一个新年时，他还能拄着拐杖下床。那天一家人聚在外婆家。我记得当时大姨娘等人正在张罗中饭，余人三三两两的坐在一起聊天，然后外公拄着拐杖进来。一进门便坐在一张小桌子上，咿咿呀呀的开唱，声音喑哑浑浊。外婆忙打了盆热水，端到外公跟前。外公脱了鞋袜，开始洗脚。原本闲话的众人都静了下来。所有人都一言不发地看着外公洗脚。
我不解的问了句：要吃饭了，怎么还洗脚呢？
吃饭当然要洗脚外公又咿咿呀呀的开唱。每个字都拖得很长，像是在和我讲道理，仿佛吃饭前洗脚是一件理所当然的事情。那一刻我的心下一篇冰凉，我在想，外公真的疯了。
洗完脚的外公躺在床上，一大家子人在大堂吃饭，他把从庙里带回来的宣念佛号留声机开的震天响。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，外公从来不信鬼神的。可是今天他带上佛珠，唱着佛号，案前还供着菩萨，父亲略显轻蔑的说：不就是怕死么。
是呀，但是有谁不怕死呢。
我扶着外公下床走几步。他摇摇晃晃的起身，棉毛裤下露着一小截瘦骨嶙峋的小腿。一手扶着我，一手扶着桌沿，颤颤巍巍的迈出几步，便重新回到床上。我忽然明白我已经找不回以前那个岩石一样的外公了。原来一切的强悍都是表象。时间将表象一层层剥离，知道什么都不剩。
再一次见到外公的时候，他气息奄奄的躺在床上。颧骨越发突出，像是挡在时间流里的一块顽固的岩石。脸色蜡黄，眼神松散，瘦小的叫人害怕。但是他还是絮絮叨叨的说。他用像他声音一样浑浊发黄的眼睛看着我，絮絮的说开。我根本听不懂他在说什么，只是不断点头。要好好读书。他说。我听懂了。我老是叫人来看我，可是我不要你来看我。我不吵你，要你好好读书，考个好大学，我不去吵你，不占你时间，你要考的好
外公确实不曾吵到我呵，不曾占我时间。他连死都死的那么巧好，正好是寒假最末那几天，甚至没耽误我开学。
外公不是真疯呵，他只是害怕寂寞
（未完）
发布时间：2023-06-20 20:07
上述文字是💠《外婆桥（三）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
女儿小时候，曾经在一篇周记中写道:我有'两个'老爸，一个是没喝酒的老爸，一个是喝了酒的老爸。如果你问我最喜欢哪个老爸?我会毫不犹豫地告诉你，当然是喝了酒的老爸。没喝酒的...
守住那片瓦的人 作者：江西景德镇黄殷霞 年字最早的写法是一个人背负成熟的禾的形象，表示庄稼成熟，即年成。由于谷禾一般都是一岁一熟，年和岁在日期数量上有相同周期，所以...
我这辈子最美的事，也是我这辈子最值得骄傲的事。它就是我看到了父母最灿烂的笑脸。有人说：世间最美的风景是父母的笑容；也有的说：世间最美的风景，是我们的父母健在，我们...
又是中秋月圆时，外面已是万家灯火，空气中洋溢着一种详和温馨的气息，而所有的这些，似乎都与我无关。 站在时光之外，徘徊于思念的清影里，我倚窗远眺，七彩的霓虹，开始浓浓...
父亲每次回家都要经过那片古老的森林。 在我儿时浅显的记忆里，古老的森林里有猿猴、妖精、毒蛇和猛兽，父亲却为什么一定要打那路过呢，我百思不得其解。好几次想问父亲，却欲...
我时常会回忆从前。 妈妈说我们姐弟三个两三岁的时候一家人差点就没命了，在搬进另一间土房子的时候一直住的土房子在第二天倒塌了，那时候没有电扇，夏天她把我们扇到睡着她才...
从小妈妈一直陪伴在身边的我开始厌倦了妈妈的唠叨，当有一天迫于要赚钱起房子，她提出要出去工作的时候我和哥哥极力赞成，我想哥哥心里打的小主意肯定跟我想的一样。如我所愿...
（一）姑姑在我们家吃饭，然后吃完饭，我像往常一样收拾碗筷，姑姑就表扬了我一下，说我懂事，不像她的孩子一样，吃完饭，就去看电视了，什么事都让我姑姑做。听完后，我笑了...
往事如漏斗，随着时间的沙划去了光泽，却留下了丝丝斑痕，清晰的记住了那往事变迁。 那时我的妈妈比现在的我还年轻，梳着齐耳短发，留着斜斜的刘海，常常用一枚黑发卡卡住刘海...
母亲 温馨甜蜜的称谓 两个看似简单的字眼 凝聚源源不断的爱意 母亲是无私奉献的特写 牺牲自我繁衍新生 是母亲从不放弃的使命 哪里有母亲 爱就在哪里 八十六年的岁月在母亲脸上布...
世界上的人千千万万，爱你的或者你爱的也不过千万分之一二，父母与孩子的爱是包含与被包含的关系，一脉相传，丈夫与妻子的爱是取其交集，互相关联。而第三种爱，名字叫做姐姐...
小时候盼望着长大，但是长大了又盼望着回到过去，小时候的无忧无虑，就连做梦都会笑醒。而现在整天奔波在书的海洋里，寂寞梧桐，孤书伴己，一个人在这迷茫而又充满色彩的世界...
望着睡着的父亲， 突然发现他的鬓角的白发，才惊觉，父亲老了。 才觉醒，我还是那么任性，依然把自己当成一个孩子。 从来不曾去想，父母已经年过半百，那满脸的沧桑，是岁月留...