芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
去看望外婆，她在磨豆腐。外公故去后，外婆总能找到各式各样的活儿，让自己不断忙着，包饺子，裹粽子，做饼子，现在又打算做炸油豆腐。这样也好，一直忙碌的人腾不出脑子想别的事。
刚下过雪，路上没什么人，静的可以。雪上的车辙经过行人的反复踩踏，在雪地上辟出一条小路。只是路上的雪揉上黄土，走在潮黏得黄泥里，不一会鞋便湿了。
外婆忙递给我火篮，重又回去磨豆腐。梁上吊下来一段绳子，绳子缚住一根丁字型长棍，长棍另一端连着石磨。手握着长棍来回摆，石磨便隆隆地转动起来。我瞧着十分新鲜，便想帮外婆磨磨。外婆一笑，让在一旁。我试着一推，不得了的沉。外婆又重新接过，笑：你不成的。我来，你替我放黄豆吧。
我依言，拿着勺子往磨的孔里倒黄豆。那些黄豆经过磨一磨，变成稠稠的白色液体，一滴滴滴进底下的大盆里。不禁奇怪黄豆豆皮去哪了。
磨豆腐事件又费时间又费力的事。磨了一会，外婆看见我站的腻了，便说：先歇会。我生火，一会便有豆浆喝了。
其实累的不该是我。可是外婆却兴冲冲地到厨房生火去，直把我当成难得的稀客，生怕我突然便提要走，非得找点什么理由让我留下来。我忽然想到我不在的时候这座老房子该是多么的安静，比大雪天的路更加安静。再没有外公的胡言乱语和咿呀唱戏，也没有孩童的我与玩伴们的打闹嬉戏，所有的喧嚣复归平静，那种平静比平静更加平静。我想象我走后的老屋，只剩下时光碾过的隆隆声响，鼓荡着人的耳膜。又有谁知道时光的磨是如何将人生生碾磨。
外婆生了火，青色的薄烟袅袅升到半空。屋瓦间镶嵌的一面玻璃里，射进一道午后的阳光来，射向厨房供奉的神仙上，却将神像掩在神秘的阴影里，年久褪色的对联浸在光线里，写着上天祈富贵，下地保平安。农民从亘古至今所有能有的全部希求。飞尘在那道光线中游移。台子上升起的青烟弥漫进那道光线，像是无数失所的魂魄在光线中飘荡盘旋。阳光中狂舞的鬼魅。
独自走向大堂。卧房的门已经被锁上了，外婆想是又住进了厢房。房门贴着一张冥纸。左右大门如是。堂前案上的观音雕像旁放置着外公黑白的遗像，像前齐齐摆着三个大橘。光线昏暗凄凉。
我半倚着门。屋顶的雪太阳一照就化了，雪水滴滴答答从屋檐上落下来，在门前笼成水帘。手扶着儿时当秋千的铁孔小门出神，却是再也不能如儿时一般攀在门上来回地荡。成长是在不知不觉中发生的。长得比椅子高了，长得比桌子高了，长得比小门高了，直到有一天，长得比父母还高；转身一看才发现，父母老了。
更何况那些原本就已经老了的人们。
外婆递给我一碗热乎乎的香甜豆浆，这是我吃到过及其温暖的食物，不用加任何调料，有的只有外婆对我的真心。这时外婆兀自说会上一句：若是你妈妈在，肯定也很欢喜可惜她不在，每次都说来不了。
喝豆浆的时候，外婆对我说，你要好好读书，做个有用的人。我回答说好的。外婆对我说你要做个负责任的人，不能整天吊儿郎当。我说我答应你。外婆对我说，你要相信自己，就算所有人都不信你，外婆我也是会相信你的。我说，我还能说什么，我爱我外婆。
喝完豆浆，太阳已经偏西了，我便要告辞。外婆非要送我到村口，我推辞说雪路泥泞的很，不要送的好。她定是不依，执拗的要送我，还非要我带些糕点回去。水泥桥的坑洼处又如雨天一样积了一滩黄色浑浊的雪水。外婆绕着路走，我抬脚便跨过去。一跨过去便是一愣。曾经总要绕着走的小水潭，我竟然可以一脚跨过了。
外婆又送我几步，我让她回去。路上滑，当心着呢。外婆笑：这是我该嘱你的呢。一面又依依不舍的说，有空再来。下次便有油豆腐吃了。我笑说好：真是，我住的近，几步路便到了，想来尽可以天天来，你送我却是像送远客似的。外婆这才站住脚。我在路上走，一面回头招手叫她回去，外婆始终不曾转身。转身又怎么样呢？空寂的老屋除了檐滴，还有什么可以相依为伴？
发布时间：2023-06-19 23:23
上述文字是💠《外婆桥（四）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
从小妈妈一直陪伴在身边的我开始厌倦了妈妈的唠叨，当有一天迫于要赚钱起房子，她提出要出去工作的时候我和哥哥极力赞成，我想哥哥心里打的小主意肯定跟我想的一样。如我所愿...
母亲 温馨甜蜜的称谓 两个看似简单的字眼 凝聚源源不断的爱意 母亲是无私奉献的特写 牺牲自我繁衍新生 是母亲从不放弃的使命 哪里有母亲 爱就在哪里 八十六年的岁月在母亲脸上布...
望着睡着的父亲， 突然发现他的鬓角的白发，才惊觉，父亲老了。 才觉醒，我还是那么任性，依然把自己当成一个孩子。 从来不曾去想，父母已经年过半百，那满脸的沧桑，是岁月留...
女儿小时候，曾经在一篇周记中写道:我有'两个'老爸，一个是没喝酒的老爸，一个是喝了酒的老爸。如果你问我最喜欢哪个老爸?我会毫不犹豫地告诉你，当然是喝了酒的老爸。没喝酒的...
（一）姑姑在我们家吃饭，然后吃完饭，我像往常一样收拾碗筷，姑姑就表扬了我一下，说我懂事，不像她的孩子一样，吃完饭，就去看电视了，什么事都让我姑姑做。听完后，我笑了...
又是中秋月圆时，外面已是万家灯火，空气中洋溢着一种详和温馨的气息，而所有的这些，似乎都与我无关。 站在时光之外，徘徊于思念的清影里，我倚窗远眺，七彩的霓虹，开始浓浓...
我时常会回忆从前。 妈妈说我们姐弟三个两三岁的时候一家人差点就没命了，在搬进另一间土房子的时候一直住的土房子在第二天倒塌了，那时候没有电扇，夏天她把我们扇到睡着她才...
在没来之前，我是阳光的，不知疲倦。而被您拥抱的那一瞬间，我发现自己好累，疲惫得眼睛都不能睁开。我懒着在你怀里，深深的呼吸，慢慢的放松，您抚摸着我的头发，柔柔的，不...
小时候盼望着长大，但是长大了又盼望着回到过去，小时候的无忧无虑，就连做梦都会笑醒。而现在整天奔波在书的海洋里，寂寞梧桐，孤书伴己，一个人在这迷茫而又充满色彩的世界...
父亲每次回家都要经过那片古老的森林。 在我儿时浅显的记忆里，古老的森林里有猿猴、妖精、毒蛇和猛兽，父亲却为什么一定要打那路过呢，我百思不得其解。好几次想问父亲，却欲...
世界上的人千千万万，爱你的或者你爱的也不过千万分之一二，父母与孩子的爱是包含与被包含的关系，一脉相传，丈夫与妻子的爱是取其交集，互相关联。而第三种爱，名字叫做姐姐...
--我愿岁月长留 时光长存，我愿青春不负 微笑向阳。我愿陪您到老 因为您养我长大。 一首红遍大江南北的父亲之所以人人吟唱，是因为它唱出了作为儿女的心声。对啊，一生辛苦父母...
往事如漏斗，随着时间的沙划去了光泽，却留下了丝丝斑痕，清晰的记住了那往事变迁。 那时我的妈妈比现在的我还年轻，梳着齐耳短发，留着斜斜的刘海，常常用一枚黑发卡卡住刘海...