芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
去看望外婆，她在磨豆腐。外公故去后，外婆总能找到各式各样的活儿，让自己不断忙着，包饺子，裹粽子，做饼子，现在又打算做炸油豆腐。这样也好，一直忙碌的人腾不出脑子想别的事。
刚下过雪，路上没什么人，静的可以。雪上的车辙经过行人的反复踩踏，在雪地上辟出一条小路。只是路上的雪揉上黄土，走在潮黏得黄泥里，不一会鞋便湿了。
外婆忙递给我火篮，重又回去磨豆腐。梁上吊下来一段绳子，绳子缚住一根丁字型长棍，长棍另一端连着石磨。手握着长棍来回摆，石磨便隆隆地转动起来。我瞧着十分新鲜，便想帮外婆磨磨。外婆一笑，让在一旁。我试着一推，不得了的沉。外婆又重新接过，笑：你不成的。我来，你替我放黄豆吧。
我依言，拿着勺子往磨的孔里倒黄豆。那些黄豆经过磨一磨，变成稠稠的白色液体，一滴滴滴进底下的大盆里。不禁奇怪黄豆豆皮去哪了。
磨豆腐事件又费时间又费力的事。磨了一会，外婆看见我站的腻了，便说：先歇会。我生火，一会便有豆浆喝了。
其实累的不该是我。可是外婆却兴冲冲地到厨房生火去，直把我当成难得的稀客，生怕我突然便提要走，非得找点什么理由让我留下来。我忽然想到我不在的时候这座老房子该是多么的安静，比大雪天的路更加安静。再没有外公的胡言乱语和咿呀唱戏，也没有孩童的我与玩伴们的打闹嬉戏，所有的喧嚣复归平静，那种平静比平静更加平静。我想象我走后的老屋，只剩下时光碾过的隆隆声响，鼓荡着人的耳膜。又有谁知道时光的磨是如何将人生生碾磨。
外婆生了火，青色的薄烟袅袅升到半空。屋瓦间镶嵌的一面玻璃里，射进一道午后的阳光来，射向厨房供奉的神仙上，却将神像掩在神秘的阴影里，年久褪色的对联浸在光线里，写着上天祈富贵，下地保平安。农民从亘古至今所有能有的全部希求。飞尘在那道光线中游移。台子上升起的青烟弥漫进那道光线，像是无数失所的魂魄在光线中飘荡盘旋。阳光中狂舞的鬼魅。
独自走向大堂。卧房的门已经被锁上了，外婆想是又住进了厢房。房门贴着一张冥纸。左右大门如是。堂前案上的观音雕像旁放置着外公黑白的遗像，像前齐齐摆着三个大橘。光线昏暗凄凉。
我半倚着门。屋顶的雪太阳一照就化了，雪水滴滴答答从屋檐上落下来，在门前笼成水帘。手扶着儿时当秋千的铁孔小门出神，却是再也不能如儿时一般攀在门上来回地荡。成长是在不知不觉中发生的。长得比椅子高了，长得比桌子高了，长得比小门高了，直到有一天，长得比父母还高；转身一看才发现，父母老了。
更何况那些原本就已经老了的人们。
外婆递给我一碗热乎乎的香甜豆浆，这是我吃到过及其温暖的食物，不用加任何调料，有的只有外婆对我的真心。这时外婆兀自说会上一句：若是你妈妈在，肯定也很欢喜可惜她不在，每次都说来不了。
喝豆浆的时候，外婆对我说，你要好好读书，做个有用的人。我回答说好的。外婆对我说你要做个负责任的人，不能整天吊儿郎当。我说我答应你。外婆对我说，你要相信自己，就算所有人都不信你，外婆我也是会相信你的。我说，我还能说什么，我爱我外婆。
喝完豆浆，太阳已经偏西了，我便要告辞。外婆非要送我到村口，我推辞说雪路泥泞的很，不要送的好。她定是不依，执拗的要送我，还非要我带些糕点回去。水泥桥的坑洼处又如雨天一样积了一滩黄色浑浊的雪水。外婆绕着路走，我抬脚便跨过去。一跨过去便是一愣。曾经总要绕着走的小水潭，我竟然可以一脚跨过了。
外婆又送我几步，我让她回去。路上滑，当心着呢。外婆笑：这是我该嘱你的呢。一面又依依不舍的说，有空再来。下次便有油豆腐吃了。我笑说好：真是，我住的近，几步路便到了，想来尽可以天天来，你送我却是像送远客似的。外婆这才站住脚。我在路上走，一面回头招手叫她回去，外婆始终不曾转身。转身又怎么样呢？空寂的老屋除了檐滴，还有什么可以相依为伴？
发布时间：2023-06-19 23:23
上述文字是💠《外婆桥（四）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
小时候，我只喜欢父亲给我挠痒。父亲挠痒，不是挠，而是摸，既止痒，又不痛，十分舒服。我仔细翻看父亲的大手，手掌上布满了老茧，每只指头都有裂缝，特别是大拇指，裂缝深见...
在姥姥的眼里我一直是个苦孩子，但我不觉得苦，因为生活中幸福从未缺席。 父母都是一线公路人，栉风沐雨地辛苦奔忙在路上，真的是晴天一身土，雨天一身泥，把青春与精力无私献...
其实我也曾想过能够与你有一次于这世间所有相遇都不同的邂逅。那会是在一个黄昏，太阳的余光洒满城市的每一个角落，你站在某个街角，我也正好路过街角，那一刻我看到你身上有...
奶奶是陕西省原长安县大尼河村人。她是怎么远嫁到我们村里的，奶奶没说过，父母也没说过。我们晚辈也没好意思过问。奶奶去世多年后才从你你辈那里得知，她是在1929年左右，听说...
谁言寸草心、报得三春晖。从我呱呱坠地的那一刻起，我便有了家，与家建立了难以割舍的情结。从呀呀学语到蹒跚学步，从幼儿大班到小学、初中、高中大学，到参加工作组建自己认...
从我上中学开始，父亲便一直说要把我们姊妹几个培养出来，送出这个村子，然后一家人都离开。莫不是村子里的其他父母都是这个想法？村子里的人总是在出去出去求学的孩子、出去...
父亲说春天是绿色的，父亲说这话的时候，正站在医院六楼的阳台前。一弯水洗的月牙，泊在深蓝的天际。城市的灯火，仿佛村庄山野绽放的杜鹃花。父亲不知道属于他的时光，成为一...
大致世间的事情都是如此，你拥有的时候，总觉得是理所当然，毫不珍惜，可一旦失去，却又常常会在心中念起，倍感失落。 外公已经去世十二个年头了，曾经有很多次我都想提笔写下...
那天，我又逃课了。和大多数兢兢业业刻苦念书的孩子们不同，在高三这个风起云涌的战场上，懦弱的我当了逃兵。打电话请假不去上课，一睡就躺在出租屋的床上睡一个下午。一个星...
妹妹是在二○○九年元月二十八日，也就是阴历大年除夕的早晨，因突发脑出血，抢救无效而驾鹤西去。 我从千里之外的京城赶来佳城，参加了妹妹的葬礼。 从此，妹妹的音容笑貌和...
这世间有几个很爱你的人呢?我有一个很爱我的外公。 我的外公他特别的高大，皮肤白白净净的，眉目也是眉清目秀的，可以感觉的到年轻时候特别帅气。目光特别的狡黠，因为他是一...
一 孬子舅妈很孬。很孬的孬子舅妈上了年纪后还患上了老年痴呆。 年轻时的孬子舅妈一米六左右的个头，不胖不瘦，方方脸，大眼睛，双眼皮，齐耳的短发黑又密。若不是她那双大眼...
张小娴说：即使是两厢情愿的爱情里，也还是会有许多一厢情愿的时候 我常常想，狠狠地下定决心不回头...... 说了分手以后，那个她还是否会记得我，夜深人静的时候，还会在异乡微...
文/墨翊阳 我们一起玩一个好玩的游戏，好吗？第二行倒着输入你的会打出什么？把你打出来的字晒在评论区，我们一起看看谁的最有趣！ ——题记 “离开家很过分的撒”这是我打出来...
最近，发生在儿子身上的一件小事，改变了我对磨蹭的偏见！ 那天有事不得不早起，6：30叫醒儿子，没睡醒的他有点烦躁和赖皮。 想着7：00就必须从家里出发，我就催促他快点穿衣；...