芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
农村的天空也开始雾蒙蒙的了。入夏以来，天气闷热，却终日不见烈日炎炎。
中午出门，听从母亲的话前往老房子吃饭。通往村子的是一条窄窄的水泥小道。路两旁是大片用于耕种的农田，由于村子中年轻人大多外出，孤寡老人居多，农田也大多荒着不种。夏天里，也没有记忆中忙碌的样子了。
荒田中长着细小的野草，也有品种高大的，在一片平原中倏忽间窜出来，长出半人多高。绿油油的，覆盖着漫山遍野。
记得小时候只见过一丘陵的水稻幼苗，清澈的间溪，与朋友们的玩乐也不过是相约去看那些一眼可以望到的，却未曾到达的地方。
熟门熟路的到达爷爷居住的老房子，听爷爷说，那还是他年轻时结婚的时候建的，一家人一砖一瓦的盖起来，居住起来觉得安心与愉悦。红砖砌的屋子，在底部糊半截水泥，屋内可以看见粗木横梁。瓦砾若落下来，一摔，便碎了。
屋里的墙角裂出大大的口子，缝隙中长出粗植株的野草，叫不出名字，会开小朵的白花。
小时候，爷爷会带我跨过屋子后面的小土桥，走过长长细细的田埂去坐船，木制的小船，只能坐几个人，划起来摇摇晃晃的，坐在船里，伸手就能碰到冰凉的湖水。年幼的我好奇心重，将手中爷爷塞过来的苹果咬一口，吐进水里，然后伸头去看，小块的苹果摇着轨迹，几秒便沉入幽深的湖底。
爷爷为了防止我掉下去，坐船的时候喜欢揪着我的后衣领，粗粝的手部皮肤紧贴着我的后颈，磨着，痒痒的，却无端生出一股安全感。
又见到爷爷，他苍老的极快，随着年龄的增长也消瘦的极快。记得一年前来看他，他拉着我的手说:快些长大。
他说他听人说东头的那个老人死在家里一个星期才被发现，家里养的狗都讲她的尸体吃的差不多了。你们是非得等到我死了才会一起回来送我走是不是。
我说，我还要长大了，给你买好多好多的东西呢。
他说，等不到了啊，等不到了啊。他一直重复着这句话，说了五遍。
我当时眼泪就下来了，像小时候一样趴在他肩头哭的不成样子。他说，哭什么，我总要走的。
如今，我已经长大了，不再是那个小小的，不善言辞，爱耍脾气的姑娘了。我懂得了如何与大人交流，讨他们的欢心，收敛自己的脾气。但他，也不再是那个健谈的硬朗男子。常年一个人的生活使得他的话很少，之前去看望他，他也只是低头劳作。
现在变成，我说给他听。
现在变成，瘦瘦小小的他，高高大大的我......
发布时间：2023-05-17 00:17
上述文字是💠《红砖，独阁》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
一 吴安然从更年期的潮热中醒来，用手抹了一把脑门上的凉汗，肠胃发出不舒服的咕噜声，想侧下身子，腰间盘突出的躯体在席梦思垫子上却不给力，她长出了口气，摸到离枕边不远的...
有人说，梦是一封没有翻译的远古来信。 那晚梦到过世的爷爷奶奶，第二天打个电话告诉父亲，父亲并未感到奇怪，只是问我：“他们在做什么？” 我说：“他们一直在忙，奶奶还给...
编辑荐： 城市公园的那些花花草草总勾不起我的爱心，但这一片农田，我想一直望着，守望着等我的父亲来收割。 城市的迅猛发展，故乡的无法回探，让我对记忆中的麦田越来越模糊...
不经意的，三十而立已经远离我而去，随着伴随我的，便是四十而不惑。但是我知道，即便是这四十而不惑，也会渐行渐远而最终不再属于我。 时间之河始终在不紧不慢地流淌着，岁月...
小时候，我只喜欢父亲给我挠痒。父亲挠痒，不是挠，而是摸，既止痒，又不痛，十分舒服。我仔细翻看父亲的大手，手掌上布满了老茧，每只指头都有裂缝，特别是大拇指，裂缝深见...
就像你不曾想到过的，没有边际的灵魂；就像你不曾看到的，没有灵魂的田野；就像你不曾听过的，没有田野的夜晚。 很久没有凝望大树了，忘记了他的绿，忘记了它应有的曾经，却只...
在新疆生产建设兵团第七师一二八团园林一队，有这样一对老人，他们是张仕喜、李淑群夫妇，虽说是 91岁高龄的老人，但他们的身体仍然十分硬朗。老人的小儿子已经退休，生活在离...
谷雨未到前，老家还是一片清闲。只是年轻人出去打工地打工，游玩地游玩，家中独留父母、老者及孩子。少了些热闹倒也祥和安宁。 早上五六点钟便有人吱呀呀地开敞了前后门。牵出...
岁月错落成诗，只因多念了一段过去的时光与苍凉，此刻，深深的流浪在心间只能用指尖来叙述这苍白的故事！ 清明，多么伤感的日子，我痛恨生死离别，可这是存活在世人都要亲身面...
陌上花开，可缓缓归矣。题记 一台收音机，一剪黄昏，一棵扁桃树，它们诉说着一段小城故事，记录着一段童年温情 我们的故事，我们的守望，在这里上演，也在这里落幕。 童年时期...
今天是清明节。父亲离开我们即将两年了，他老安眠的地方己经长出些许灌木，杂草小树已经淹没了那条小径。 去年清明我在微博上看到别人写怀念父亲的文章。我很震搣，父亲的离世...
有种关心，叫为你好。 网上最近常出现的一个词，叫妈宝。 根据字词解释，所谓的妈宝就是：妈妈的宝宝，俗称还没断奶、长不大的成年男人，又可称假孝顺真懦弱的依赖男。 这种男...
前几日与儿媳谈论小孩子在学校被欺负了怎么办？儿媳可能处于地方的血气，说父母要到学校帮孩子打回去，让别人从此不再敢欺负。说，她的同学就是这么处理的。 其实，我不认同这...
在XX年前的一个仲夏之夜，来自巨蟹座的两颗流星在空中划出一道优美的弧线，款款地降临人间。一间小屋子里，一位慈祥的面带微笑，眼里含着幸福的泪花的母亲躺在床上，怀里抱着...
陪伴是最长情的告白！这句不止是适用于爱情，更适合亲情！ 父母在，不远游。这句话，对于我这个生命在于折腾的人来说，无疑是极其矛盾和纠结的。骨子里，我是个传统的人，并不...
我们的人生像渡过一个大海。生时，我们相聚在这个狭小的舟中;死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。 近日，常常悲于人生的无常。每天惯有的动作，打开电脑，看些当下的新闻...