我坐在回家的票车上,回想起很多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心,票车的车轮跨过不同的经纬度,一点一点的接近它。
那是很多年前的一个冬至,我在故乡的县城读高中。冬至前下了一场大雪,大街小巷堆满了皑皑积雪。那天我从学校匆匆赶到汽车站的时候天色已经渐暗。我慌慌张张挤上一辆票车,摸了摸口袋,只剩下零零碎碎的一块六角钱,然而到家的车票是两元钱。我困窘地站在售票员面前,尴尬地说我的口袋里车票钱不够,差了四毛钱。她打量了我一下,见我是一个戴着深度近视镜、穿着蓝白色校服的学生。她豪爽地说:看你还是学生,没事儿的,你找个座位坐下吧。她说着接过我递给她的一把零钱。我上了车之后坐到后排,身旁的车窗玻璃上蒙着一层亮晶晶的水珠。票车碾着厚厚的冰雪逶迤前行,发出一阵阵轰响,仿佛一股股的波浪在车底翻涌。车厢里的广播突然响了,一首老歌的旋律向四周袅袅飘荡。我用手抹了一下湿漉漉的车窗,划出一片明净光洁的玻璃,远望到绛红色的残霞洒落在白雪覆盖的麦田上,犹如一道道火焰在银色的麦田上燃烧。
我到家的时候已经夜色深沉,一声声犬吠在漆黑的深巷里回响。我的父亲和母亲已经吃过晚饭,他们正坐在凳子上看着电视。这个时候我又冷又饿,颠颠撞撞拍响了紧锁的大门。父亲喃喃的责怪我说不该在这么又黑又冷的夜晚赶回家,既受罪又危险。母亲望着我饥寒交迫的样子心疼,她打断父亲的话说:孩子大老远的回来,别埋怨了。凑巧今儿个冬至,瓷盆里还留着一些白菜猪肉饺子馅嘞。这大冷天的,孩子不吃饺子是要冻坏耳朵的。咱们赶紧包饺子去。母亲说着走到厨房,拉开电灯,系上花布围裙。她在昏黄的灯光下紧张有序地和面、擀面皮。父亲坐在馅盆前不紧不慢地包饺子。他们忙碌了一个多小时为我做了两碗热腾腾、香喷喷的饺子。很多年过去了,想起那天晚上灯光下父母忙碌的身影我就潸然泪下。
我还想起我工作的第一年。那时候我在河南与安徽交界处的一座小城工作,离家很远。那年中秋节的时候公司放假三天,下午下班之后我就急遽地赶往汽车站,坐上最末一班票车。票车启动的时候已经夜幕降临,那座小城已是华灯璀璨。我需要坐四五个小时的票车,回到家的时候大概凌晨两点钟了。尽管颠簸折腾,我的内心却充满了强烈的幸福感与踏实感。那是家的力量,那是家的温度,那是家的光芒,让我的身心不再疲软,让我的眼前不再黑暗,让我的神思不再迷茫。
票车在高速路上飞驶。车窗外一轮皎洁的圆月随着车轮奔跑着。月光下城镇的灯光犹如一只只萤火虫在眼前迅速飘飞,忽明忽暗。我到家的时候已经深夜,浅淡清澈的月光像潺潺湲湲的山泉倾泻在村庄里。村庄里万籁俱寂,似乎能够听得到月光流淌的声音。我轻轻拍响了家门,轻唤着母亲。不久屋里的灯亮了。母亲趿拉着鞋、披着衣服给我开门。她一见到我就问我这么晚回来饿不饿,饿的话给我做一碗鸡蛋面。我说非常瞌睡,只想躺在床上好好睡一觉。母亲说料到我近日要回来,前几天就把我卧室里的棉被、床单、枕头清洗了一遍,又在阳光下曝晒。我走进卧室,倒在干净暖和的床上呼呼大睡了起来。至今我的身体上似乎还散发着家中棉被的温暖。
我又想起多年前的一个春天,我从一家地产公司离职了。我在偌大的城市里四处找工作,像一只孤鸟在辽阔苍莽的森林茫然飞翔,不知道在哪里停栖。一天我正坐在公交车上去一家公司应聘,哥哥给我打电话说父亲患了脑血栓在县城的医院治疗,还说父亲现在口眼歪斜,言语困难。我听后错愕不已。公交车在一个站牌前刚刚停稳我就跳下来赶往汽车站。这次我乘坐的票车仍然是回家的那趟车,只是我买的是直接到县城的车票。
明媚耀眼的春光穿过车玻璃刺人眼目。我静静地斜坐在车座上,双眼呆滞。父亲铜黄的脸膛、炯炯的眼睛、长满老茧的手掌父亲的生活细节像电影里特写的镜头在我眼前层出叠现。想到父亲为我们这个家庭任劳任怨,想到父亲对我的疼爱,想到此刻他颓然躺在病床上,我抑制不住自己的眼泪。眼泪如洪流从眼眶里奔涌而出。当票车驶近我的故乡的时候,我的一双泪眼一直侧视着车窗外。我远望到了安静远去的贾鲁河河水,远望到了我的祖祖辈辈耕种的土地,远望到了我们家族的一座座荒草萋萋的坟墓,还远望到了我家蓝墙红瓦的房屋,远望到了我家庭院里的那棵老杨树已经绿冠如伞,枝叶婆娑。
到了县城的医院之后,我找到父亲所在的病房。我推门进去,看到父亲黯然地躺在病床上。他脸色憔悴,髭须蓬乱。看到我后他的眼睛闪亮,倏然坐起来,脸上绽露出微笑。他吐字缓慢地对我说:我没有事儿,只是说话有点儿困难我望着他结结巴巴地说话,我的眼泪在眼眶里打转儿。
那一天我给父亲买饭,看着他打点滴,陪他说话,陪他上厕所,陪他在住院楼下的春光里散步。我还从单肩包里取出自己的电动剃须刀送给他。他执意不要,说他老了,已经习惯不修边幅。我开玩笑说:爸爸,要是下次我和女朋友一起回咱们家。她看到你胡子拉碴,邋邋遢遢,会吓一大跳的!他嘿嘿一笑,接过我送他的剃须刀,摁了一下开关按钮,当场呲拉呲拉剃干净了胡须。他满脸微笑地望着我说:你要说话算话,我把自己打扮得干干净净,你下次回家要带回女朋友。我和父亲好多年没有这么亲近过了,让我回想到了小时候经常和父亲闹着玩的情景。在父亲面前,我似乎永远是个孩子,永远也长不大。
翌日父亲问我工作的情况,我没敢说我已经辞职了,暂时还没有工作。我怕他为我担心,就撒谎说近期工作很好,和同事们相处得也很融洽。他点点头,又给我絮絮叨叨地讲在外面为人处世要老实,要肯吃亏,要多担当然后他催着我回城,怕影响我工作。那天下午,父亲打完点滴我就走了。他送我到医院的大门外。当我走了很远将要拐进另一条街道的时候。我回头望到父亲还站在那里,灿烂的春光反衬着他花白的头发。我突然发现父亲苍老了很多,也像是和我隔着十分遥远的距离。
回想起这些坐票车回家的往事,我的内心泛起一股甜蜜,也泛起一股苦涩。将来有一天,我们老得老眼昏花,满头华发。我们弯着腰背着沉重的行囊再次挤上驶向家的票车,一定还会回想起很多次坐票车回家的情景。我们是一群离家远行的孩子,家永远在召唤着我们,驶向家的票车也永远在等待着我们。
发布时间:2023-04-16 19:09
上述文字是💠《回家的票车》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
这是一个明媚的春天,黄鹂在树上鸣叫,我叫母亲过来:“妈,妈,快来给我拍张照!”那是我最喜欢的枣树,如今,我要搬家了,搬到一个我不认的地方,那儿有:不认识的人、不认...
当我们降临到这个世间上,的确是很不容易。也许各有各的人生经历和感人的故事。又或者说:各有各精彩吧! 但人生是一条漫长而又艰辛的道路! 也许出现在我们前面是风雨交加,...
我深爱的故乡啊!念不完的是乡思,斩不断的是乡情,海角天涯,你是我永远不灭的牵挂。 题记 新年伊始,万象更新之际,几代人载着对这片故土的热爱,欢聚一堂。重温昔日的点滴...
【上】 妈,我今年春节可能回不了家了 除夕前一天,小芳给老家的母亲打电话。 你去年不是就没回家了吗?今年怎么又不回来了? 母亲的声音听起来有些焦急,我们准备了一桌子菜,就...
今年11月24日是美国的感恩节,全家团圆的日子!微信、QQ铺天盖的转发着感恩的信息。妈妈去北京那天,专门给我炒了榨菜肉末,只剩下最后一点儿,拿出来做碗面条,香味儿里飘出浓...
一般而言大树都是可依赖,可信任的代名词。枝叶繁茂、大如遮天,站在它的树底下,仿佛坠入了一个无人之地,心里的清爽与安宁是无可比拟的。而在我们的身边就一直伫立着一棵参...
心似黄连脸堆笑 半年前,我就养成了晚饭后散步的习惯。散步时,过去的生活片段常常在脑际萦绕。今晚散步时又想起了九年前送女儿去天津打工时的情景。 2004年7月,女儿初中毕业。...
那年六月份的一天,老家屋外的夜空星光灿烂,天空中的小星星大星星好像格外的兴奋,它们不时的闪烁着银色的光芒,仿佛是在歌唱,又仿佛是在跳一曲星光芭蕾,那天的月亮也格外...
这几天,大家都在谋划着庚子年的父亲节咋着表现一番。看到大家的孝、感天下,爱、行千里我的个中滋味还是一吐为快吧。 如今,父亲退休已6年有余,按照惯例应该进入颐养天年的...
父爱是挥洒在寒冬清晨的一路上的摩托车灯光。 题记 去年寒冬,爷爷生日的那一天,我从学校回家,爸爸也从佛山回来,为爷爷贺寿。第二天我和爸爸又要各自回到学校和佛山。 次日...
丫头自从八月底告诉我她突然就分手了,本以为会是一时之作,但慢慢发现情况不对之后。我的听书计划一下从庆余年转成了鲁豫的偶遇!是关于情感和婚姻解惑的,觉得挺好的!坚持...
作者:诗随风飘 “清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。“ 每到清明节逼近的时候,远在天国的您,总频频来梦中与我相见,20年了,醒来依然是泪湿枕巾。倔强、善良、无怨无悔付出、...
春节回家,独坐老屋,煮茗休憩,茶香四溢,雾气氤氲之间,不经意瞥见了桌上那盏污迹斑斑、浑身油泥的灯盏。一种久违的感动让我的心灵微微颤动。 匆匆,太匆匆,林花谢了春红。...
文/任左萍 天堂很远,不知如何驾乘而去,天堂很近,因为妈妈就在那里 ---题记 在那个遥远的地方 天的那一边 阴阳相隔的天堂里 住着我的妈妈 在很久以前已经离我而去 记忆中的妈妈...