从我记事起,我家就有两辆自行车。父亲一辆。母亲一辆。都是带一根横梁的老式自行车。
父亲的自行车有点旧。因为父亲经常骑。母亲的自行车很新。因为是嫁妆,她舍不得骑。
父亲年轻时总是骑自行车上下班。那辆自行车是他除了腿以外唯一的交通工具。有时,父亲会把我带到他的单位。有次,下班后,父亲在单位外面的小卖部买了一箱饼干。饼干坐在后座上,我坐在前面的横梁上,父亲就带着我们回家了。我们小镇,每逢初四就有集会。我记得,父亲在某次集会上给我买了个塑料风车。我坐在前面的横梁上,把风车举在跟前,父亲一骑上车,那个风车就咕噜咕噜地转起来了。某年春节,父亲骑车带着我去一户挺远的亲戚家。当年,小村庄里还都是坑坑洼洼的土路。路实在难走,父亲就下车,推着自行车上的我走。某年某天的早上,父亲骑车从外面回来了。自行车前篓里放着生日蛋糕盒。里面不是空的。真的是圆圆的生日蛋糕。那天,是我的生日。是我有生以来第一次吃生日蛋糕。父亲总是记得我的生日,不记得自己的生日。有一年,父亲在城里买了个可以装货的铁框。铁框上有两个钩子,刚好可以挂在自行车后座上。某一天,父亲就让我坐在那个铁框里,骑自行车带我去看了河。我记得,当时,我是觉得很奇怪的。因为铁框和我的重量明显是会把自行车往一边拽的,但是,为什么父亲还能稳稳当当地骑车呢?说实话,这个问题,我到现在也不明白。
母亲年轻时在家全心全意照顾我,很少出门。她的自行车几乎无用武之地。母亲的自行车,在当时,是名牌。可是,太大了,骑起来不方便。甚至还有点危险。不过,母亲很聪明,骑车技术很好。我记得,小时候,每年我过生日,母亲都会骑着她的自行车,带着我去给我照相。母亲的自行车总是很新。因为母亲每次骑过,总要擦干净。逢年过节走亲戚,母亲也会骑着她的自行车带着我。有一年夏天,去姥姥家途中,母亲下车给我买了瓶汽水喝。那种汽水,我只见过那一次。还有一年夏天,去姨姥姥家途中,我吃的菠萝雪糕化了,雪糕水很黏,都被风吹到了我身上。黏糊糊的,感觉很不好。母亲不得已,下车收拾了我的狼狈样子。
某年的早上,父亲带我去喝豆腐脑。喝完后,要回家。我坐到自行车后座上,父亲一蹬脚踏板,我就仰面从自行车后座上倒了下去。我们回到家的时候,母亲正在厨房忙活儿。父亲让我坐在厨房的椅子上。我靠着椅背,水平举着各攥着一根火腿肠的胳膊。我的胳膊已经骨折了。能治骨折的医院离我家很远很远。那个地方,几年前我坐车经过。开车到,也要很久。何况是骑自行车呢?当时,父亲母亲骑着各自的自行车,父亲带着我就去了那个医院。我不记得骑了多久才到。我也不记得,又骑了多久才到家。只是,我记得,父亲母亲中途没停下来歇过。我不记得在我的胳膊痊愈之前,他们来来回回跑了多少趟。我记得有次从医院回家途中,父亲突然掉头,对我说:快看,那就是火车。
我真正第一次看见并近距离和火车接触,是发生在有次母亲独自一人带我去骨折医院途中。我记得,当年去骨折医院途中,要穿过一段建在高地的铁轨。母亲先一个人把自行车推上那个高地,然后下来把我抱上去。接着,母亲把自行车搬到铁轨对面,紧接着,过来把我抱过去。再然后,把自行车从高地上推下去,再上来把我抱下去。最后,骑车带我去骨折医院。我记得,那次,母亲刚骑上车不久,我们就从自行车上摔了下来。回程又不得不经过那段铁轨。母亲把我抱到高地后,就把自行车搬到了铁轨的另一侧。不过,母亲没能马上过来接我。因为火车开过来了。那列火车黑黑的,很长很长,从我面前轰隆隆地走着。我记得当时我有点害怕。我害怕的是,火车走后,我看不到母亲。去骨折医院,如此艰辛。可是,我的胳膊偏偏骨折了不止一次。现在想起来,也很庆幸。因为我的胳膊没有一点后遗症。
随着时代的发展,带横梁的老式自行车渐渐淡出了人们的视线。父亲的自行车也在某一天彻底结束了它的使命。母亲的自行车依旧很新。可母亲已经有将近20年没有骑过它了。今后,应该也不会再骑了。
父亲母亲的自行车,淹没在了时代的变迁里。不过,它们会永远停留在我的记忆里。我会记得,曾经,一个年轻男人和年轻一个女人骑着他们的自行车,给一个孩子创造的独一无二的童年记忆。
发布时间:2023-04-05 07:34
上述文字是💠《父亲母亲的自行车》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
小时候,我常牵着爸爸的手去河边垂钓,也时常蛮不讲理地爬到爸爸的肩头,高声地叫着骑马喽骑马喽。尽管爸爸有时也生气地说:这丫头这么淘气,快下来!但每次都是高兴地拉着我...
当你在长大的同时,是否也在注意他们在一分一秒的变老。 生活中,他们总是喜欢说各种各样关于不的谎言:一盆香甜可口的饭菜,他们会送到你的身边并递给你一个笑脸:我不喜欢吃...
炉膛是父亲的熔炉,父亲是我的熔炉。 题记 暗黑的小房子,清楚可见的是一个正熊熊燃烧着火焰的炉膛,冰冷的铁器在炉膛里肆意忍受着锻造,直到发红发烫。狭小的空间里,容得下...
如果外公还在的话,他老人家也有90多岁了,而且更是四世同堂的太公了。 可能外公走得太早了,还没来得及喝上长外孙女的喜酒,就早早得离开的了我们。更还没来得及看到小孙子和...
自从我来到了这个资料室,就和一群技术部门的丫头们有了交道。也许是我性格温和,于是她们对我的说话就没有了顾忌。 这不,一位可爱的丫头就来到了我的面前。她和她的爱人都是...
【杨清健文学作品系列】(121) 女儿女婿新婚致辞(散文) 在女儿女婿婚礼大典上的演说 二○一四年九月十三日贵阳 杨清健 尊敬的亲家、亲家母,各位亲朋好友,各位尊贵的来宾: 大家晚...
夏天的傍晚总是给人无比惬意的感觉,九九躺在葡萄藤下的摇椅里乘凉。抬眼望去,老旧围墙上铺满了大片大片的爬山虎,围墙东边的那颗老槐树此刻也安详的伫立着,九九记不得它的...
老多出生时他的母亲已经五十多岁,算是高龄产妇,他上面还有三个哥哥。他的父亲蹲在门口愁眉苦脸,唉声叹气,嫌这个老儿子多余,便给他起了老多这个名字。 父亲打算将老多卖掉...
1、 母亲,如钱塘江的潮水,潮起波涛汹涌;潮落,风平浪静!父亲,如天上的月亮,总在黑夜为我们照亮,不至于在十字路口迷了方向! 母亲,是一个典型的家庭主妇。常常听她讲起大集...
六月的雨,下得有些急,上一刻还是倾盆大雨,一转眼便不见了踪影,望着窗外被微风扬起的树叶,在大雨的冲刷下变得更加闪亮。在学校里,有的只是埋头苦干,发奋努力,就算有再...
当我们来到人间第一眼看到的就是我们最亲的父母,是他们给了我们的生命。是他们一直在给予我们更好的生活,那就是人间最伟大的母爱。值此母亲66寿旦我想给爸妈说说心里话,这...
当素儿踏着眩晕从网吧,爬回宿舍的时候,心里已近有好几天,特别烦躁,他已经在网吧累的精疲力尽了,只有睡眠才可以解决他现在心里的惶恐与身体的疲乏。 晃眼素儿已经睡了一天...
编辑荐: 感情真实细腻,言语感人至深,确是发自作者内心的肺腑之言,不忘初心,家的永恒。 也许,在很多人眼里,归家便是归到自己所属的那个城市就足够了。于我而言,并非这...
晚饭后,我大腿压二腿坐沙发上拿起遥控器浏览电视节目。儿子坐我旁边十二分的不情愿,儿子眼睛直勾勾地盯着我手中的遥控器,爸,我同学说今晚少儿频道上演《雪岭熊》,今可是...