⭐家乡的老屋

其一 国庆回家

现在是L市的十月二日凌晨五点，我不知怎么在酣睡中醒来了。这里没有乡村的鸡鸣，宁静得有点写作冲动。闻着美丽小县城清新空气，除了低吟草虫声，仿佛回到二十七前的早晨。在我人生奋斗记忆里，LG中学三年苦读最值得回味，是我一生的黄金阶段，当时我给自己定下一个紧箍咒：推磨一阵子，幸福一辈子。于是，每日闻鸡起舞，一天之计在于晨，珍惜青春时光，破釜沉舟，考取大学才能走出LG，才能今天扎根省城。

昨日暖阳高照，秋风习习，我驾车狂奔四百里，单行而归。下午三点一刻离开省城，夜晚七点到JG山市X坪，吃着想念中的LG狗肉、米粉肉，嘴边流着油，眼睛看着ZY台新闻联播节目。饭后中学老同学闲聊，市府公园散步。大约八点半赶回LG，从YX县的烟G转折，到L市已夜晚十点。

从X坪赶夜路回家，今次是第二回。前年冬天老父亲病情告急，念父心切，时不我待。我从省城晚上八点出发，经过X坪、翻过E岭，弯走M坪，路途陌生，漆黑一团，在山里打着强灯，寻走着一条颠簸路。因带上一位小伙子开车，我记忆中没有怕的感觉。终于在凌晨两点左右，赶到LG县医院，看到病榻中痛苦的老父，对我的夜半到来，似有无限安慰，我亦心泪纵横，久别的老父两眼凝视，让我百感交集。

而今，国庆节回家探父，虽不急切，但我下午回老家是出于无奈。在汽车普及的年代，国家还大力提倡城镇化，大家为回避高速路上堵车，都选择了下午从城市出发，夜晚到乡村的老家。远在广东的妹妹一家，这次陪着外甥女回家办婚宴，夜晚从东莞出发，凌晨四点到家。

姐姐说我胆大，说夜晚走YX县的烟G一线回家，白天单行都有点害怕。现在回想起来真有点神奇。烟G和Q溪岭一带崇山峻岭，村落罕见，属于罗霄山脉中段最原生态的山区，接近原始森林。昨夜，我从X坪后山寻那条通往YX县的山路，开始没有任何标示。我试着走了一段，夜幕中才发现路边有两排老树，再走一段，在车灯照耀下，看到了HZ珍故里H竹岭欢迎你大型路牌。心里虽有底，但黑夜令人胆寒，两岸高山相对沉沉，心里很有压力，开着车窗透着润肺空气，山林间偶听有兽叫声声。因车速快，不时有怪影恍惚，捉摸不透。我只好开着摇滚音乐，一路大声唱歌，来驱散内心恐怖，获取无畏的勇气。

待车出了烟G折回LG，正要上QX岭之际，我车被另一个强光快车拼命追赶，我开始以为是歹意，也拼命狂奔，坚决不让超车。生怕车里有多人，在前拦住我，感觉夜晚威胁真正来临。没想到，车到了YX县三W就不追了，凭借三W桥头微弱灯光，我才知那是一辆YX县的士车，夜晚的山村也属于服务范围。

QX岭在JG山斗争时期，有过一次朱、毛指挥的著名QX岭战斗，山上山下，死了很多人，是一块邪地。该地带属于YX县墩S，据说是LG树BZ氏后裔，但他们属于传说中的YX人，比他们祖先更野蛮。在社会混乱的年代，会在前、后各扔下根大树，逼停汽车，经常拦路抢夺，匪性十足。LG人历来怕YX人，所以屈居老二，YX县人自然成了老大。但老大YX县人很勤奋，昨天夜里遇上不多的车都是赶路车，唯独三辆做夜事的车，都属于YX县地段。一辆在小货车在路边装木头上车，一辆是载满砂石的车在努力爬坡，一车就是为了追赶时间，多赚钱的士车。

其二 老家S口

我的家乡坐落在JG山黄Y界脚下，我小时候每天早上在沙洲上放牛，抬头望见黄Y界的黄土和电视转播塔。低头看见发源于黄Y界Y头老里，流经D龙、G田而来的清清河水，到L市就叫龙江。因为这条江，我永远爱唱那首《家乡的小河》，这是我经常即兴表演民族唱法，获得掌声最多的歌曲。

我家那个村庄叫树B村S口组，其实树B是另外两个大村庄，因为我村小，就随了他们统称树B村，S口成了树B行政村的一个村民小组。S口处在龙江上游十里冲击平原处，坐北朝南，依山傍水，风水卓卓，自古有故事。

S口左边是M面龙丁字路口，是上下此地十里八村的交汇处，现在有一排房子，几家店和医疗所。我爷爷叫M仔之名，好像也与M面龙有关。爷爷曾对小时候的我说，他在M面龙看过毛委员带着红军骑着大白马经过。后来我读了大学，看过有关JG山斗争史料，才证明爷爷说的是真的，白马是当时朱毛会师后，林彪送给老毛的见面礼。

S口右边是C堂下村，有一座汉代以来的宗祠，门廊巨柱上方有柱国平陆候刻字为证，汉代称候，相等于现在的省长。另一种说法为唐朝总兵张青兵败骑马而来，马进了古时C堂下一片竹子林，人乏马困，不愿前行。竹子林有一户姓朱的人家，生有一美丽女子，收留了张青，世代繁衍，成一方大姓。现在的C堂重修于清朝乾隆年间，宏宇雕栋，风悬气正，现在是树B村一带Z氏大宗祠，属于罗霄山脉，甚至更远，包括YX县Z氏均每年来此朝拜祖先。

S口朝北望去，北边十分开阔。西侧有狮子岭，形似一巨型卧狮山，我母亲在我12岁那年因难产仙逝，就魂葬在狮子头上朝南，避免让我父亲每日看见，让全家老小以泪洗面。正北方向有一无名小山叫魂山，山包上有残存的瓦砾、砖墙、墓穴，那里现在有人种了些水红梨树，但那两棵巨大的穹型古障树，一直缓慢生长，数百年来历经沧桑。

以古樟树为中心的水田，杂垄弯曲，层层叠叠，土黑流油，世代滋润。顺S口村朝北的滔滔河水而下，不远的湾里一带，石岗山临河，一条绝路穿梭于巨樟林下，风水有仙，至今还保留简陋的菩萨庙，香火旺盛。据老人说，当时L市有一姓龙的大户，想埋葬于此。树B的Z氏一呼百应，一夜间建起一座大庙，得名一夜庙，庙前石路特意开凿七个半踏步，自古形成Z姓认宗的暗号。爬过一小坡就是Z氏始祖陵墓，陡坡下就是土话叫鲤鱼行，意指河里的鲤鱼跳龙门，是万吉祥地。据我爷爷说，这里山间平地上曾有一座古寺大庙，名为秃土寺，香火旺盛，和尚几百，信众如云，后来被北兵烧毁。爷爷没念过书，没法交代何因烧庙。但我查证了爷爷说的北兵就是上世纪初军阀混战时期，来自北方吴佩孚的士兵。可见当年，我家乡也卷入了大军阀孙全芳与吴佩孚的战争，最大不幸是我家乡的古庙已荡然无存。

通过分析，S口二字得名，有些可以考证，一是村落朝北有大寺庙，二是大寺庙处在村落北望口子上。S口是口子上有座庙，集中了朝北的好风水，古庙文化和吉祥，S口是面对寺庙，自古熏陶，口口相传，有出口成章之人，有口碑相传之事。难怪乎，S口村教师很多，文化人不少，树B村小学，村委会均设在S口。

其三 老屋老父

省城出发之前，接到在北京弟弟的短信：拍几张老爸和老屋照片发给我，甚是想念。弟弟是老父的慢崽，在家排行老八。1995年离开老家，来到北京ZGRM大学求学，寒窗和苦读，打拼和扎根京城，与亲人聚少离多，28年过去，叫他如何不想老爸。

我家老屋处S口的村中位置，村子马路沿我家老屋拐弯。前后有三栋老房子，最早的老屋大约在1955年由爷爷所建，两层瓦房，三行六间。第二栋老屋正北面的二层阁楼，有木楼梯和回廊，是老父于1982年所建;第三栋是爷爷助大哥于所建，也是三行六间。

多少次回来，我都没有留心要给老屋拍照，但这次回来心情不一样。看望老父出于做儿真情，老父近年多病，体迈不康，多看望一次，多陪他一天，心里就踏实很多很多。在老屋与老父交谈，看着他老人家收集在墙上的满堂子孙镜框，我内心有着深深的歉疚，养儿养女，只剩下几张发黄的照片维系感情。

走进我儿时熟悉的厨房，拍下几张老灶台的回忆，似乎回想起年轻美丽的母亲，亲手为我们在做饭，熬着粥汤。母亲撒手人寰后，幼年的两个姐姐成了厨房的小小厨娘，为了改变贫困，奋斗人生，读高中时我一边灶台前烧火，一边在背着英语单词和回忆课堂。

站在我和弟弟共同用过阁楼的书房，回望老屋，青砖碧瓦，方正清爽，还是当年记忆中的慈祥。老父拄杖从厅堂出来，端坐在大门边上，他在想什么?院子不再是儿孙们的乐园，现已种满黄豆、青菜、萝卜菜，青藤爬上屋角，红南瓜还吊在墙半腰上。书房墙上的一张志当存高远座右铭，风化虫咬，被我前年收藏在省城我现在的家。听着秋风吹过阁楼，晃动那棵在秋天还开花的梨树，那是记忆中爷爷种下大梨树的遗传。

其四 人丁兴旺

我家老屋在S口这个地方已存在五十八年，见证了我爷爷、我父亲、我等兄弟姐妹、我等下一代，以及再下一代人，除我过世爷爷外，现在是金字塔结构的四代同堂。老父是老屋塔尖人物，从我爷爷一根独苗，传到我父亲又是独子，我很遗憾我没有叔叔和姑姑。因为有我这一代人，父亲算立了大功，在毛泽东号召的人多力量大的年代，生养儿女八个，四男四女。繁衍到我们今天，构成上下四代的大家族，孙辈十四人，曾孙辈七人，扎根各地，分散发展，难以在这里一一表述。

说起我家老屋和人丁兴旺，可能要从我曾祖父那一代人说起。曾祖父、曾祖母我都没有见过，但听爷爷和父亲讲过他们很多年少时故事。说我家在曾祖父那一代，原来不在S口，而是在河对面的弦上。那里现在是一片农田，小时候我会经常去那里捉泥鳅，狡猾的鳝鱼钻进残余的老屋基脚石缝，让我奈何不得，没法捉到它。因为弦上地势低，前有河，后无山，三面水田，洪水一来最遭殃，经常成灾民、难民，不得安身。

在那个传说中的弦上的老屋，通过媒妁之言，父母之命，一条背带，从X王山大山里背来我七岁的奶奶，成了我爷爷的童养媳。我奶奶十六岁那年出落水灵，少女刚刚发育，就早生了我父亲。因为弦上几户人家孤居，在兵荒马乱年代，经常遭遇土匪抢劫。我曾祖母与土匪对抢过一件栏棉袄，父亲被土匪白亮亮的大刀，吓得躲进烂被褥偷看。紧急之下，我爷爷涉水过河去湾里，搬来双枪麻子救急，叭、叭两声枪响，把土匪吓跑后，麻子顺便到我家管饱了一顿酒饭。

我奶奶有三姐妹，个个如花似玉，生长在大山里，属于客籍人。在上世纪大革命混乱年代，客籍人隐居山林为匪，不劳而获，手中有枪，抢夺大户，强掳美女。因为我奶奶属于美人，自然也成了土匪的寻觅的对象，被一个后来成为我爷爷的身板健壮，身手不凡的人掳去，因为独居，无人相救，让我亲爷爷十分伤心。

那时起，我爷爷就学会了逃避，北洋军兵来了，他日夜躲避在鲤鱼潭的竹子林，不回家露面。红军来了，他没参军，佯做挑夫，半夜逃回家。白军来了，他与保长幼年相熟，也逃避去当壮丁。他生性善良，憨厚，热爱土地，一辈子死守农民本分。让我们这些后代既不是革命后代，又不是台胞亲属，也只有靠自己打拼。

1949年解放后，深山农村得以欣欣向荣，整顿乡里，人心思上，我爷爷家决计搬到S口，和大家一起安心种田。经过数年艰苦努力，我爷爷和后娶的奶奶深山老里扛大木，河洲滩头挑石沙，水田地下取瓦泥，砍尽茅草来烧砖，终于1955年建造了生我等，养我等的老屋。搬迁来之后，经历半个世纪发展，从我爷爷单传，到父亲发散型的生养，如今成了S口人丁兴旺一个大家族。

其五 书香门第

这么多年来，从我家老屋走出来的人，似乎都与文化有缘，都干了一些与文化有关的事。也难怪很多人说，我家老屋总门看起来有书卷气，我想也应该属于书香门第。

我爷爷目不识丁，不算有什么文化，只知道春播秋收的农活。我父亲念过私塾，算有点文化，但他后天很勤奋，很好学。解放初期当过LG县公安局的通讯员，一个人夜骑快马，敢走YX送公函，翻越七溪岭，不怕鬼，也不怕什么土匪。后来改做民办教师，会写标语大字，会拉二胡。最会的还是教书，语文、数学、美术、音乐等课都敢上，其他小学老师也是一样，边学边上，一专多能。

原来每村都有乡村小学，父亲去过H岭、Y坳、Y头深山老林教过书。那几个小学都是说客家话的地方，我随父亲在H岭读过小学三年级，学会了说客家话，相当于掌握多了一种世界通用的外语，现在去赣州，广东梅州很有用处。当时父亲逼我练毛笔字，每天早上起来，要写完八个斗大字，才让小便，说这是童子功。

我的大哥、大姐做了十几年民办教师，大哥后来弃教从政，当了大队会计、村长、村支书。大姐后来去了中等师范进修，成了正式编制的教师，一直在乡级学校任教。二姐从小读书成绩好，初中没读完，因为母亲突然去世中断了学业，也放弃考取县剧团演员的机会。二哥读过设D龙的共产主义大学，相等于现在职业高中。他的特长是绘画，吹笛子，拉二胡，他和大哥们自发组建老家的采茶剧团、洋鼓乐队，在各处表演和吹奏，名噪湘赣几个县。二哥最为专业，谱曲作词、吹拉弹唱，十八般武艺样样精通。三姐因为小时候患病，得过两次脑膜炎，小学毕业就没再读书。但她脑子很好用，现在是县城有名望的商人，生意经念得很好。既讲信誉，也算成本，且很有远见，在城里盖了一栋漂亮别墅，住她家就像住宾馆。

我也算是有文化的人，在省城从事行政管理工作，我学的是文学，爱好唱歌、绘画、书法摄影等，尤其擅长写作，也被称为才子。 我妹妹也当过几年代课老师，后来去了广东发展，一直做会计，也算靠文化吃饭。我弟弟在北京读书毕业后，就考入RM日报、ZY电视台当记者和编导，很爱读书，很有才华，后来自创文化策划公司，扎根京城，专卖金点子给大款，市场总是找着他，家里没几个人帮得上。

我等的下一代，也有侄子或外甥有文化遗传。大侄子在S头市，自学电工知识，开起机电维修公司，业余还爱好书法和绘画。大外甥在广东Z山市也办起了电脑维修和培训公司。二外甥在JD镇市开了一家网吧，也算文化事业这一行。二侄女在广东Z山市从事会计工作，嫁了一户好人家。我和妹妹的孩子，现在正在读高中，成绩也都不错，都准备考211或985大学。我女儿上的是省城较好的高中，因为英语特别好，暑假独自去英国游学锻炼，收获不小。妹妹孩子很争气，凭借实力考取DG市最好的公办高中，省了十万元借读费，妹妹脸上感觉无尚光荣。弟弟的孩子虽小，但拍了专题音乐视频上了网络，让京城小学生羡慕不已。

其六 乡情流年

时代变迁，日新月异，社会飞速发展，我家这个大家族的格局也乱了套。儿孙们都分散在各地，外省的有的在北京，更多的在广东，本省有的在省城，在家的大部分在L市。现在老屋只剩下老父一个人居住，如果没有外请一个保姆陪护，老人家整日形影孤单，晚年守着一份清静和凄凉。前段时间，全国人大已经立法，子女没有探视父母，可算作违法，老人也可以起诉子女不尽孝道。这个提醒很好，我们这些子女多数做得还不够，应该常回家看看，钱和物不能代替亲情交流，老人更需要心灵安慰。

因为回家少，感觉老家的变化大。原来我们是一个独立的县，但因交通不便，被迫与JG山合并，市政府改设X坪，老县城L市成了一个大镇，荣幸的是最近评为全省百大重镇之一。9月份省内新闻，几次提到JM高速即将通车，可十一国庆节还是未开通。据说，高速路准备在10月28日开通，那天恰好是毛委员率领红军上JG山的日子，以示纪念。

从L市回我家树B村的路，从儿时记忆起，熟悉得可以倒背如流。儿时记忆中的马路，是一条弯曲泥面小石子路，很干净，几乎不通汽车，只有自行车和板车。两岸青山绿水，河水潺潺北去，竹子林里百鸟鸣，也是我经常背书的一条幽静之路。

前几年回家，水泥马路还算清爽，偶尔小车会车，不算艰难。可现在路是尘土飞扬，被修高速工程车、采石场的重卡车、工厂拉货的箱式大卡车等，碾压得破烂不堪，坑坑洼洼。遇见大车会车，不仅要体验危险，还要忍住痛苦。 行路难，难以回家，不知何时，回家的老路能换新装，变成工业化的大道。

今次回家探父，正好赶上外甥女的婚宴，乡里乡亲集聚一堂，见到几位我年少时的同学、老师、外出打工回来的玩伴。老师已是白发苍苍，但还是那样语重心长。同学交流，说出许多感叹，他们有的盖了大房，有的做了爷辈，有的自豪，也有的辛酸。有的胖得辩不出，有点瘦的也不敢认，都说我没变模样，住在城市的人怎么老不了。

有一儿时玩伴，回忆我当年去他家砍竹子，做高脚机的旧事。那天正赶上他家杀猪，我和童年老庚W民也不客气，就饱食了人家的一顿猪肉，年幼也没有表示感谢。回家路上还惬意地说：吃了摸胡子，这句话不怎么回事，至今还在老家流传，似乎还算是对我可爱童年的美谈 。

说起W民这个人，让我常感叹，人生天注定，无奈何命运。他是我同村的同龄人，有才气，善于琢磨，初三毕业去读了中师，二十岁就当了初中老师。每月能拿工资，那时戴上了庐山牌手表，骑上了凤凰牌自行车。对于读高中的我，他是我羡慕的偶像，也是我考大学的参照目标。后来他通过努力，函授了大专、本科，一路走来，都是一名好老师，娶了一位漂亮的H南C陵姑娘，生了一个高大帅气的儿子。

本来幸福美满的家庭，因W民患肝病绝症，英年早逝，家庭一切都改变了。在婚宴的酒宴上，我见到了W民的妻儿，得知其子在省内大学读大三，其妻在县城开一刻字店谋生，供养全家和孩子上大学。让我难以接受的是这个儿子，整天沉湎与网络游戏，没有追求，似乎看不到他父亲好学的遗传。时代变了，青年人怎么这样萎靡于电脑，电脑本来是人脑创造的高科技，如果没利用好，就会反过来危害我们自己。

W民儿子来参加婚宴应该没有遗憾，第一次听到有人对他父亲有这么高的评价，W民妻子听得几次感动掩泪。这个儿子也算诚恳，认真聆听我对他大学生涯设计进行分析和引导，变得有些兴奋和充满希望，这让我没想到，此次国庆回家，还意外抚平了我对童年老庚无助的歉疚和久违心结。

发布时间：2023-03-29 21:26