芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
有一座依稀可见的土房子，越看越湖，糊到最后，恍如隔世。
我记得，小学二年级时，午餐总在校内吃，当时也许就是图个新鲜吧。那会儿贪玩得很，在校内吃了几天也就够了，况且静校一静就是两三个小时，我们也早已动了心思，那时候校纪松，趁老师不注意，我们就一溜的跑了出去。
当时学校建的偏，到处都是绿油油的田地，还有几棵枣树散落的杵在地里，我们唯一可以选择的也只有学校对面不远的土房子，上面挂着一个木板，歪歪扭扭的写着三个大字小卖部。
我第一次来这儿，只有一个五六十岁的瘦小老人，只记得当时这个老人特别热情，模样是怎样的，我也忘却了。一开始觉得这挺实惠，所以以后我们就变成了这的常客。日复一日更迭过往，我们和老人熟了起来，我们管她叫大娘，要问这个称呼是怎么来的，我也记不清了。有时候我们中午会一直呆在大娘的院子里，其实也算不上院子，只是有些散落的栅栏围着，我们几个孩子总会跳皮筋，大娘中午的时候不忙，也会在一旁看着我们，看我们热了，也总会那几只冰棍给我们吃，我们就坐在石板桌旁，吃着冰棍看着沟里面的芦苇听大娘讲故事。
从大娘的话里，我也多少对大娘有了了解。他的老伴早已去世了好多年，只有一个儿子，也是自己一把拉扯大的，儿子也没上过多少学，一直在外面打工，很久都不来电话，更别说回家看看了。她自己为了维持生济，才在这卖点东西，赚的钱也就够自己嚼用的了。
我记得有一次，高年级的学生趁大娘不在，从那里偷了好多东西，还打碎了玻璃踹烂了门，本就简陋的土房子更加不堪入目了。那几日，大娘很少说话，只是眼眶总是红红的。当时适逢六一排练，我们给大娘唱了歌。那时，大娘和我们一起唱着，也露出了久违的像歌声一样的笑容，不，也许更像芦苇上那随风而动的小紫花儿。
后来我问大娘，为什么不去学校举报那些捣乱的人。大娘说，人老了，不爱计较了，有些事能少点就少点。大娘笑眯眯的看着我，我也笑眯眯的看着大娘。
过了麦秋开学的时候，大娘告诉我们他的儿子来信儿了，结婚了而且还有了一个半岁的儿子。那天大娘特别开心，还免费请我们吃了东西，说等几天要去儿子那里看孙儿，我们看大娘高兴我们也跟着乐呵。
秋天不差时日的来了，芦苇也愈渐发黄了，芦花也随微风而去从此不复返，这时土房子和田地显得格外协调。我们依旧在石板上吃着饭唠着嗑。一个中年男子抱着一个孩子走进土房子，许久，独自离去了。我在外面隐约听到有抽泣声，但我们却迟迟不敢进去问候......
那天我们走后，土房子就再也没有开过门，上面的木板也落满了灰尘，无人擦拭。
大娘走了，土房子空了。
小升初的时候，偶然听闻一个与大娘同村的同学说，大娘死了，死的时候家里只有大娘和她的孙儿。孙儿哭着跑出去说，奶奶不动了。大娘葬礼时，儿子又独自回来了，说是自己躲在房子里哭了好长时间。
大娘没了，可土房子还在。
到了来年春天，土房子旁的沟里又生满了芦苇，上面也开了好些小紫花。我只愿她们清欢无别事，等清风也等细雨......
那日，夕阳西下，我恰巧从那边路过，土房子没了，可大娘还在。
发布时间：2023-03-29 11:34
上述文字是💠《土房子》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
我呆呆的看着窗外，雨哗哗直下，好黑好黑，有闪电有雷声。雷声惊醒了我早已泛黄的记忆，花落人断肠，我心中昔日不想提起的往事，埋藏以久的秘密，再一次重现，不知不觉泪水一...
歲月無情，記憶如新，转眼三載匆匆过，你的容顏却清晰依旧。 抬頭望天，只想透過那艳陽,那白雲看到天国之上您老的慈祥一笑。 三年前您的匆匆離開，是我永生的痛。跪在您坟头的...
母亲节马上到了，很多感触，感恩情怀思绪万千!很想念妈妈，感恩母爱。经常在外，几乎没有给母亲关怀关爱，屈指可数的时间与母亲相聚，深感愧疚! 很感谢妻子，施工在外，没有给...
黑暗里飘来的阵阵幽香，浪漫了路上的我们，不由得来了一次深深的呼吸。环顾左右，一低头，一地落花，金桂已被雨送离了枝丫。 瞬间的惊讶，清醒了所有的朦胧，我们站在原地，一...
阳光下，一座温馨的家，家中有位和蔼的老妈，老妈的心中，对我们的牵挂，一句关心，仅仅一句话，为何难以启齿让老妈潸然泪下，不懂得关心，不懂的牵挂，还盛气凌人将老妈从十...
别拦着我，让我走！我不想再见到他。啪！嫂嫂狠狠地把行李袋随手扔在我脚边，边抹眼泪边说：都没法教了，我的命怎么就这么苦！这小子这么不听话，打也打了，骂也骂了，我没法...
还有几个小时我就要离开，可能这一次我不会哭，但我是真的放不下，那样甜的笑容，那样一个美好的你，我又怎能不时长想起，纵然时光已经把我们隔得很远了，但请记住你们永远在...
该如何介绍我的父亲呢，他是一个农民，是南方人。南方人都种植水稻，甘蔗，红薯和蔬果之类。我的父亲从年轻的时候跟师傅学习处理猪肉，如何宰杀，如何切割，如何跟顾客商谈价...
你躺在土里快一年了，你的咳嗽声也只有同样躺在你身边土里的母亲才能听见，你们的墓地朝东南，朝着太阳升起的方向，也是母亲最喜欢的方向，上辈子你认为欠母亲的，在这里你都...
今天是6月23日，是我生日。本来我没有记住今天是我生日。下午4点多了，我老伴正要淘米做晚饭。一向要到10点以后才回家的儿子儿媳回来了。儿媳她见我老伴正在量米。说：妈。不要...
我是个由奶奶带大的孩子。很小的时候父母就外出打工，我就在农村跟着奶奶长大。农村的生活是恬静的给我的印象非常深刻，春夏秋冬一切都是自然的本色，但记忆中最深刻的，是奶...
他进了厨房，发现了放在案板上的蔬菜和冰箱里的面条，然后，他给自己做了一碗汤面，里面还放了两个荷包蛋，他是按照自己的饭量来做的，当他把汤面倒进碗里之后，锅里就只剩下...
奶奶是陕西省原长安县大尼河村人。她是怎么远嫁到我们村里的，奶奶没说过，父母也没说过。我们晚辈也没好意思过问。奶奶去世多年后才从你你辈那里得知，她是在1929年左右，听说...
在我的影响里，爸爸是一个脾气很好，写得一手漂亮毛笔字的人。不论我多么调皮，他也不会太生气，更不会打我。 很小很小的时候，那时候爸爸穿一件黑色呢子大衣。出去的时候，就...