芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
搬到城里住后，我们和老家还是有联系的。
原先住在农村的时候，我家有两亩稻田，搬到城里后，稻田租给了村里的一位叔叔，租金是用稻谷来抵消。
南方一年种两季稻谷，第一季在七月中下旬成熟，第二季在十一月中旬。当稻谷收割晒干之后，叔叔会把稻谷运到城里的碾米厂碾米，碾好之后把大米送过来给父亲，碾米产生的稻糠则是给叔叔带回家喂养家禽，以此来抵消他帮忙碾米的费用。
今早八点左右，父亲和我说，你去菜市场买点好菜回来吧。
买多少?
不多，你一个叔叔要送大米过来，要留他下来吃午饭。
此时正是七月下旬，如果第一季水稻收割得早，也到时候送大米来了。
他几点到?
父亲也不确定，说，等他电话吧。
我开着电动车去了菜市场。
有客人来，无外乎买鸡肉、猪肉，再买一瓶白酒来招待，父亲一辈的人最爱喝白酒唠嗑。
将东西买回来后，一直到接近十一点才接到叔叔的电话，他说他快要将米运到楼下，让我们下楼等等。
叔叔运大米的工具，是一辆三轮摩托车，和快递小车差不多大小。
我看着他开着车从前方道路过来，他把车停在我们旁边，寒暄两三句后，他笑呵呵的说，这米是用今年第一季稻谷碾出来的，前天才晒好，今天我就拿来碾了，特别新鲜。
叔叔下了车，父亲与他一同绕到车尾。父亲说，也不用这么急送过来，这么热的天。
迟早也要送的，恰好这几天有空，就送过来了。
他们二人从车上搬下两个黄色的蛇皮袋，装的大米各到了麻袋的三分之二处，也不知碾了多少袋稻谷。
我一个人轻松的将那大半袋大米扛到肩上，蛇皮袋是热的，不知是被晒热的，还是大米的余温。
父亲对叔叔说，把车停在左边这里吧，有个瓜棚，可以挡太阳。
我扛着大米往二楼走去，走在楼梯拐弯处，转头一看，叔叔去停车，父亲则是将另一袋大米抱起，脸上漏出艰难的神色，他紧闭着嘴，似乎在使尽全力。
我急忙说，爸，你放着吧，等下我来搬。
父亲憋着一口气，硬说出一句话，我还搬得动的。
我赶紧把我肩上的那袋大米放下，快速跑到父亲旁边，两手拖着蛇皮袋的下方。我和父亲调整了抬大米的方式，抓着袋子的四个角，将大米往楼上抬去。
父亲边走边说，这半袋大米我都能搬得起呀。
我说，两个人搬没那么累嘛。
我看着父亲抱着这袋大米的时候，是真的感觉他用尽了全力。
以前在农村住的时候，每回稻谷成熟收割，父亲都能轻而易举的将满满的一袋稻谷扛到肩上，再从田里扛到停在路边的手推车上。印象中，父亲都是用肩膀扛东西的，他脸上从不会显出这种憋着气使劲的神态。
父亲已经六十岁了，已不再如当年力大如牛了。
因为要把蛇皮袋还给叔叔，所以我要把这两袋大米倒入米桶里。几乎见底的米桶，瞬间装满了大米。这大米，够吃很久了。
我问过父亲，为什么不直接收取现金，而是用大米抵田租?每次都要搬上来，不累吗?父亲淡淡的说，故乡的米，才好吃。
也许，对渐渐老去的父亲来说，故乡的一切，才是他最珍贵的宝藏。
发布时间：2022-12-19 01:19
上述文字是💠《父亲变老了07：大米》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
匆忙行走，接踵摩肩，我们都专注着自己的路。无暇于他人的喜怒，不在乎别人的哀乐，除非是无意间喜欢上，或者偶然间冒犯了，还或者被委屈了，我们才可能停下匆忙的脚步，在意...
时隔半年，我竟然又见到了那瓶花生酱。我把拖把放在一边，吹去瓶子上满满一层的浮灰，思绪一下被拉回到了五年前。 那是第一次到老丈人家里，他拿出花生酱，笑着对我说：“尝尝...
早就想写一些话，关于父亲的话，却始终，每每提笔又放下。很多话想说，却又不知从何说起，仔细想来，很多事情，说与不说，其实你我都懂。 那宽厚的大掌温柔抚摸头发的感觉，那...
父亲，这是一个严肃的脸庞和严厉声音构造的词语。父亲，一个没有的母亲温柔，没亲戚喋喋教诲的唠叨的生命中既恐惧又期盼的亲人！！ 我的父亲，生于中国最贫瘠的岁月，在那片荒...
久在异乡谋生，一年回得一次家乡，和高龄父亲母亲短暂相聚后，还得回到异乡，继续拼搏人生！ 每次回到家乡，总有一个情结不得释怀，那就是一定要回到我出生地，也就是老老家，...
我这辈子最美的事，也是我这辈子最值得骄傲的事。它就是我看到了父母最灿烂的笑脸。有人说：世间最美的风景是父母的笑容；也有的说：世间最美的风景，是我们的父母健在，我们...
最爱的你，是我的孩儿欧三; 我爱你的哭你的笑; 我爱喝饱奶水打饱嗝的你; 我爱刚睡醒时哭闹找妈妈的你; 我爱在妈妈身边甜甜的进入梦乡的你; 没孩子之前不懂什么是陪伴; 有了孩子之...
我希望我所有的叙述接近于宁静而非抒情。 那是一个午后，阳光一定很暖，温柔得没有了形状，袅袅地穿过玻璃而来。他捧着一本书，用一个最慵懒的姿势在沙发上歪着，似睡非睡。终...
不到2岁半的小男孩淘淘，由姥姥从小带大，在尿尿的问题上，淘淘的父亲态度和姥姥有分歧，当爸的坚决主张去大人的坐便前，他指挥着淘淘：站立跷脚托举小鸡鸡向便池里尿尿。 午...
在这个山萦水绕的村子里长着一根老木头，他一辈子都踏踏实实地扎根在庄稼地里，面朝黄土背朝天。没啥大本事，倒也过得充实，一年到头也闲不着。今天去割麦子，明个儿去喂玉米...
带上伞！在屋里叮嘱儿子。外面雾气蒸腾，说不定什么时候又下雨。 砰儿子的脚步下楼了。赶出来看门口的雨伞。伞还在。 沙沙沙沙雨声忽然大了起来。儿子还在楼下吧。会上来拿伞...
前几天，我去奶奶家去看她，正好大姑、二姑都来了，他们看到我来了，二姑开玩笑地说：你怎么到现在才来?我脱口而出地说：我来得再晚也比你来得次数多呀! 是呀!我住的地方离奶奶...
自从有了电话，给我们的生活带来的便捷自然是不言而喻的。虽然电话我都已经换了好几个了，每天也都有接到很多电话，可即便是这样，每每听到电话铃声响起，我还是会莫名的紧张...
已经记不得家门口的公路是什么时候修起来的啦，只记得当时全村的人都扛着锄头热火朝天的挖路基，每个人都有一小段;打心眼里还不知道为啥要修这么宽的路。没有见过车，也没有电...