芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
01
某天，有个朋友在朋友圈转发了一篇文章，叫《一道简单的数学题，却难倒了无数人》。我好奇点进去看，原来是一个街头采访视频，主持人随机采访路人，让路人画格子，用格子计算自己还剩多少日子。
我心中有点不屑，这不就是相当于在倒数死亡吗?何必如此多愁善感?但我还是忍不住画起了格子。
我依照视频所说，按人均寿命75岁计算，一年12个月，共900个格子，我拿起笔在笔记本上画出了3030的格子。
父亲已经六十岁零八个月了，前面的728个格子用黑色涂掉，表示已经过掉的时间。这么一算下来，只剩下172个格子。
这让我的眼睛泛起了白雾，让我百感交集。人的一生，真的是只有短短几十年。时间经不起计算，不算时，总觉得时间还很长，总觉得还能在一起很久，但一算下来，发现时间快得措不及防。
奶奶于83岁时过世，如果父亲也能活到83岁，那么父亲的格子，还剩不到270个。
回想自己的前半辈子，弹指一挥间，已经过掉了300余个格子。父亲的270个格子，也会过得如同白驹过隙般飞快。到那时，我就是那个一头白发的父亲，我的孩子变成了在观察我慢慢老去的我。也许我的父亲，在他和我一样年纪的时候，也在留意着爷爷的变化，也有着和我此刻一样的想法。
时间就像一个沙漏，倒转后，所有的经历都会在另一个人身上再次重复。你看着沙子一点点往下掉，看着那个人做着你曾经做过的事，任由似曾相识的记忆在脑海浮现。
这是一道残忍的算术题，但每个人都无法避开它。
02
腊月二十，一个大学玩得要好的同学，在深夜十一点发来消息，说他今晚睡不着，我问怎么回事，他回复：[今天，我爸问我要不要做年糕。我说，做吧，我爱吃。]
他和我一样，都是家里的第二个孩子，他父亲比我父亲年轻三岁，已是五十七岁的年龄。
[去年我家没有做年糕，因为我爸住院了。今年我爸问起，又想起去年的事，我心里就感觉，不知道还能吃多少次父母做的年糕。]
[每年过年回家，我都发现父母的头发逐渐变白，面容逐渐苍老，一些动作也慢了很多。]
我回复，[我爸妈也是。不过人老了，是会这样的。]
他继续回复，[今晚我爸在看抗日剧，我其实不喜欢看，但我还是坐在沙发上陪他看。听他在一旁评论剧情，听他推测剧情的走向，听他对剧中人物的评价。]
[我现在就是尽可能的利用时间陪伴我爸妈，哪怕是不说话，静静的坐着也好。]
我回复，[这是好的，我要向你学习。]
他的信息三五条三五条的连着发来，几乎都是在感慨父母老去的速度太快。我没有打断他的信息，挑个合适的时候回复他，认可他的做法。
无论是多么强大的人，在面对父母变老这件事上，都是无能为力的，并且无论用多大的力量，也无法改变。
和他聊天结束后，我在想，投之以李，报之以桃，家中把一辈子的时间都花在我们身上的二老，在二人的迟暮之年，我们该如何报答?
发布时间：2022-12-11 08:09
上述文字是💠《父亲变老了（22）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
冬天的阳光，依旧温暖而美好。清晨的迷雾散满乡间，空气中有股气流令我感到暖的气息。唯爱迷茫的天气，暖暖地走进屋内，早已找不到雾的弥漫。 雪花飘飘，心寻决白，窗外的雪下...
每当看到父亲的背影，我的内心深处就涌起一股难以言喻的感觉：父亲虽然年纪不大，才60出头，已经变得步履蹒跚，原本挺拔的背影微微弯下，都说背影是一个人的脊梁，什么都能弯...
年轻时，因忙于工作，很少想起自己的生日，每每是生日已过多日，才想起来自己又长了一岁，然后写几句诗词，发发感慨。自过五十岁后，自叹已过天命之年，每年快到过生日时，就...
雾气的晨露，洒满了朝阳的光辉，若有若无的百合花香将我从梦中惊醒，迷蒙的双眼中，见到亲切微笑的妈妈走向我的床边，那句简短的温柔的早间问候让我惬意无比，亲爱的，宝贝，...
编辑荐： 春节是一年的结束，更是新年的开始。如今的春节，虽然年味越来越淡，但对于与父母生活天各一方的我来说，却是一种幸福和快乐。 随着春节脚步的临近，父亲来电话的频...
我儿子今年六岁，帅气、聪明、懂事。但作为农民工的儿子，一直缺少关爱。就连他出生那天，因天降大雪，道路封闭，我也未能赶回。我儿子是独生子，没有伴。我妻子外出时就把他...
回想自己小时候，才惊觉，时间如流水是真的。白驹过隙是之前的我最喜欢的词语，现在，却觉得有那么一点点的疏离，我最喜欢的东西带走了我最珍贵的东西。 小时候，可以无忧无虑...
最安静的时空，莫过于荒凉。荒凉是一首凄美的歌，唱响心灵的缠绵和无尽的流连。那一份古老的慈怜，象慈母伸出的双手，紧紧裹住你前行的脚步。 曾经读过以赛亚书，论到古代的以...
中文： 献给爸爸 爸爸，我亲爱的您： 最近，您太操劳了！ 我和妈妈特别的心疼您。 心中箬仙画襟乳 ， 峰慧箬音画今莲。 善露箬福画昨荷， 山梦箬佛画今笠。 您对家的爱，对家的心...
老多出生时他的母亲已经五十多岁，算是高龄产妇，他上面还有三个哥哥。他的父亲蹲在门口愁眉苦脸，唉声叹气，嫌这个老儿子多余，便给他起了老多这个名字。 父亲打算将老多卖掉...
已是夜晚十点的光景，父亲关了电视，坐在沙发上剪指甲，我在厨房里刷着牙，听着从客厅传来的弱弱的、指甲断开的叮叮声。 我刷完牙从厨房出来，看到弯着腰缩着腿的父亲，微胖的...
又一例，又是一例！这些人究竟是哪根神经出现了问题 倔强的老周又落泪了，这一次偏偏是在老刘家。 老刘说：老兄，元宵佳节你怎么会这样？ 家丑不可外扬呀!可是，已经这样了，还...
思索许久，很想认真的写写家弟。 我与家弟年龄相差14年，在他出生的时间里，我已经是一名初中生了。他的出生对我来说是一个惊喜。 还记得小时候，我总会因为想要一个弟弟，因而...
我生活在农村，长到一岁后，忙于农活的父母无暇照顾我，便将我托付给爷爷奶奶喂养，直到六岁该上学的年龄，我才回到父母身边读书。记忆里，我是爷爷的麦乳精和奶奶的馒头皮喂...
大概在五年级的一个周末，爸爸在家没有出去工作，就说家里的粪坑快满了，要弄一些出去，肥田。我一般都是爸爸在家就围着爸爸转，爸爸说他要除粪，那我绝对是要帮忙的。你问我...
女儿大学毕业，响应国家号召在北京自主创业五年多了。从毕业实习的雄心，到自谋职业的艰辛，再到自主创业，一路走来付出了辛勤与劳动，同时也收获了一份坚强与自信。目前，为...