芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
01
某天，有个朋友在朋友圈转发了一篇文章，叫《一道简单的数学题，却难倒了无数人》。我好奇点进去看，原来是一个街头采访视频，主持人随机采访路人，让路人画格子，用格子计算自己还剩多少日子。
我心中有点不屑，这不就是相当于在倒数死亡吗?何必如此多愁善感?但我还是忍不住画起了格子。
我依照视频所说，按人均寿命75岁计算，一年12个月，共900个格子，我拿起笔在笔记本上画出了3030的格子。
父亲已经六十岁零八个月了，前面的728个格子用黑色涂掉，表示已经过掉的时间。这么一算下来，只剩下172个格子。
这让我的眼睛泛起了白雾，让我百感交集。人的一生，真的是只有短短几十年。时间经不起计算，不算时，总觉得时间还很长，总觉得还能在一起很久，但一算下来，发现时间快得措不及防。
奶奶于83岁时过世，如果父亲也能活到83岁，那么父亲的格子，还剩不到270个。
回想自己的前半辈子，弹指一挥间，已经过掉了300余个格子。父亲的270个格子，也会过得如同白驹过隙般飞快。到那时，我就是那个一头白发的父亲，我的孩子变成了在观察我慢慢老去的我。也许我的父亲，在他和我一样年纪的时候，也在留意着爷爷的变化，也有着和我此刻一样的想法。
时间就像一个沙漏，倒转后，所有的经历都会在另一个人身上再次重复。你看着沙子一点点往下掉，看着那个人做着你曾经做过的事，任由似曾相识的记忆在脑海浮现。
这是一道残忍的算术题，但每个人都无法避开它。
02
腊月二十，一个大学玩得要好的同学，在深夜十一点发来消息，说他今晚睡不着，我问怎么回事，他回复：[今天，我爸问我要不要做年糕。我说，做吧，我爱吃。]
他和我一样，都是家里的第二个孩子，他父亲比我父亲年轻三岁，已是五十七岁的年龄。
[去年我家没有做年糕，因为我爸住院了。今年我爸问起，又想起去年的事，我心里就感觉，不知道还能吃多少次父母做的年糕。]
[每年过年回家，我都发现父母的头发逐渐变白，面容逐渐苍老，一些动作也慢了很多。]
我回复，[我爸妈也是。不过人老了，是会这样的。]
他继续回复，[今晚我爸在看抗日剧，我其实不喜欢看，但我还是坐在沙发上陪他看。听他在一旁评论剧情，听他推测剧情的走向，听他对剧中人物的评价。]
[我现在就是尽可能的利用时间陪伴我爸妈，哪怕是不说话，静静的坐着也好。]
我回复，[这是好的，我要向你学习。]
他的信息三五条三五条的连着发来，几乎都是在感慨父母老去的速度太快。我没有打断他的信息，挑个合适的时候回复他，认可他的做法。
无论是多么强大的人，在面对父母变老这件事上，都是无能为力的，并且无论用多大的力量，也无法改变。
和他聊天结束后，我在想，投之以李，报之以桃，家中把一辈子的时间都花在我们身上的二老，在二人的迟暮之年，我们该如何报答?
发布时间：2022-12-11 08:09
上述文字是💠《父亲变老了（22）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
臆想里，还有别人笔下的父亲，当是一躬驼背，一锅旱烟，还有那暗淡无光的凝望和俯首，再或者背着手一陌向远。手里的活，心中的线，这边那边，无言的牵，挂了那些年这些年。 忙...
妈，您一个人把我带大，挺不容易的。父亲因欠下了巨额的赌债，不得不离婚，这样的人渣，我也不愿意让其成为我的父亲。 因为父爱的缺失，我变得自卑敏感。其实即使没有父亲，我...
自从父亲和母亲住到巴南区鱼洞，我这还是第一次去看望他们。已经六十多岁的父亲母亲高兴得不得了，每天兴致勃勃地陪着我四处逛。因为我是第一次到这个城市里来，他们就告诉我...
我走时那潇洒的背影 却给你留下无尽的伤心 不经意的回首 看见你脸上未干的泪痕 岁月如刀刀留印 怎能不知 那深深的皱纹 記叙着我成长的过程 梦中呓语 母亲 母亲..... 我亲爱的母亲...
小的时候，喜欢在村上凑热闹，谁家门前人多，就扯着脖子喜欢听人谝闲传，总是听到一些我们团，干什么什么的。好奇回家给妈说：我听村南头伯伯说他们团，我也想加入他们团，被...
慧慧，还不起床都7点了。啊，什么！正在做美梦的我，立即穿上衣服和裤子，赶紧刷牙、洗脸，喝了一杯牛奶，拿了一包饼干出门。唉，真后悔昨晚忙着拍蚊子，太晚睡了，小闹钟响了...
母亲家教很严，每次只要犯错，必严惩不贷。 母亲打孩子很艺术。虽然都是挨打，对于首恶分子如狂风扫落叶般冷酷无情，没轻没重;对尾随者则如蜻蜓点水，雷声大，雨点小。 我们小...
莱芜梆子，是莱芜特有的剧种，儿时，父亲一直钟情此戏，虽是半个戏曲之家，从小耳濡目染，但因五音不全，我唱歌从不在调上。而弟弟就很有乐感，说学逗唱，都是轻易而举，这一...
......立秋，处暑，白露，秋分......小时候，经常抱着爷爷强有力的胳膊满大街游走，跟爷爷能背诵这些他记下的诗谣，爷爷读过书，而且旅游过很多地方，所以也有一定的认知能力和极...
祖父是位普通农民，幼时家贫读了三年私塾即辍学，19岁时曾祖父遭土匪绑架被害，几年后曾祖母也病故，作为家中长子的他早早挑起生活重担，抚养弟妹成长。41岁被划为地主，文革期...
帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起来。 墙角里的父爱大将打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐...
晚上九点，我对着看动画片看得津津有味的女儿说：九点了，马上睡觉。。女儿看了我一眼又扭头看电视。于是我下了死命令。女儿极不情愿的按了摇控。 躺下之后，嘴在我脸上啄了一...
爷爷是村子里最绅士的，不像个农民。因为他是个裁缝，下面有四个儿子，在二儿子家吃、住，就是逢年过节的才应邀给新婚夫妇、老人、孩子量体裁套衣服补贴一下生活。村子里除了...
初冬的傍晚，我散步在大街上，街边窗户里闪出的灯光，似乎又勾起了我的缕缕情丝。多年前的这个时候，母亲已为我们做千层底布鞋忙开了。 那时，针线活纯粹靠手工。母亲的针线活...