芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
爱像山，无言却可靠，爱像水，妥帖而细腻。但爱都是温柔做成的，父亲也是小孩，在学着怎么去爱。
那只鸟在院子前的橘树上筑了巢，就是你小时候从上头摔下来的那颗，再过几个月小鸟就会孵出来。父亲坐在她身边絮絮的说着这些话的时候，她端坐在桌前，手中的笔没有停下，却在父亲看不见的纸上，渐渐变成了一堆杂乱的符号，她没有说话。
她记得那棵树，不知道什么时候就生在那里了，和橘园里成片的挤挤攘攘的矮个不同，许是自个儿占了一整个院子的缘故，生的高大，夏日里会落下阴影和蝉鸣。
她从那颗树上摔下来的时候，父亲就坐在石阶上给她编草帽，脚边是她要求要缀在上头的野花。父亲没有接住她，她被父亲抱起来时，透过隐忍的泪花，看见了父亲一跛一跛跑来时踩坏的花，终于忍不住大哭起来，也不知道是疼的，还是什么。
父亲从前是开货车的。父亲每次出门，都会用省出来的钱给她买礼物，母亲提起这些事的时候，总会笑着说：你爷爷嫌你是女娃，他倒是乐得把你宠着，她听到这里便会垂下头。
父亲是在一场大雨里出事的。那天夜里雷声很大，她哭的也很大声，院里的橘树折了腰，落了一地小小的白花。
她停下笔，端起父亲递过的花盆走向阳台，迎春开的正好，别的绿植也拥着挤着向阳生长。父亲每次上城里来都会带上一盆，跟亲鸟筑巢似的，在钢筋水泥的高楼间开辟出了一方四季。这一次是那颗大橘树脚边的小苗。
第二天一早，父亲便回乡了。银行卡里多了生活费，桌上留了她小时候爱吃的蒸糕。
父亲对她的认识好像还停留在几年前，自从父亲包了地在乡下种橘子后，他们的交集就变得少了。十个小时的车程，两个沉默寡言的人。
父亲的父亲去世了，她和母亲收拾行李匆匆回乡，橘树的枝干上绑着白布带，父亲一跛一跛的走来，接过她手中的箱子，神情恹恹的，却朝她扯出个笑来，像是他那一年醒来没有管自己身上的伤如何，瞧见她坐在病床边眼睛哭的红红的，忙笑着哄她。
夜里下了雨，噼里啪啦的雨声扰得人心烦，她起身走到门外坐下，盯着橘树上的鸟巢出神。肩上落下一件衣裳，她转头见父亲坐在她身边又从兜里掏出了烟盒，手上的动作顿了顿，又把东西放在了一边。
她双手摩挲着衣摆，雨声很大，没有人说话。
父亲的叹息声也悉数被风卷去，她微侧身，看见父亲的白发还有因为长期耕作而长满了老茧的双手，他的脊背成了一个弯曲的幅度，眼睛微垂着，身形在风雨里显得单薄。
父亲也是小孩，只是现在，再没有比他还大的大人了。
两个孩子就并坐在檐下，看着暮春的雨洒脱的落入大地的怀抱。她深吸了一口气，拍了拍父亲的肩膀。
返城的那天，天空被雨洗刷成湛蓝，她接过父亲递过的箱子，比来时重了许多。
她走远了些又停下来，回头朝父亲招招手，父亲还站在院子里，瞧见她招手又朝前走了几步。
橘树上有幼鸟尖细的叫声。
发布时间：2022-12-09 14:33
上述文字是💠《爱似山似水是温柔》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
女儿，你经历了一次人生的历练，你的坚强和乐观证明了你是个了不起的人！相信自己的实力吧。还记得你爬泰山的体会吗？其实在开始爬的时候你自己已经有了一个坚定的信念我一定...
在家的日子，我很少一个人呆在房间里，没事做的时候我会出来陪着父亲一起看电视，哪怕是看自己不感兴趣的节目。 今天又下起了雨，无事可做，于是就和父亲一起看电视。趁着节目...
今年大暑那天凌晨，母亲像睡着了一样，安详地走了。母亲对待生死的态度是豁达的。在世时，母亲曾多次地与我们谈到她去世的事。她说：我84了，比你爸多赚了几年。人老了总是要...
编辑荐： 姥爷去世近三十年了，每当看见街边菜摊上的酥瓜，那次的情景就会出现在眼前。在那之后，我再也没有见过和吃过那么大那么香甜的酥瓜。 我小时候的酥瓜，不是现在羊角...
每每面对小孩子，我总是心生畏惧。 他们什么都不知道，又好像什么都知道，滚动的小眼珠里尽是狡黠，你想跟他理论，他又拿那清澈的目光看着你，似乎一无所知，扭头就把你的话抛...
初中毕业那年，我没有遵从父亲的意愿继续求学，而是毅然辍学，踏上了人生的打工征程。我人生的第一站便是令人向往的首都北京。初次打工，一个月的基本工资只有150元，对于一个...
我生长在湘北洞庭湖区一个不太大的村庄，小时候那里曾传唱过许多古老的童谣。 我刚能记事时，每逢月朗星稀的夜晚，爷爷总会抱着我，面对明月轻轻吟唱：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，...
我生下来是个女孩，所以奶奶特别不喜欢，说一个女孩就够了，就满足了，然后她给我取的小名，妈妈一辈子也没叫一声。小时候家里很穷，十岁的时候才和小我一岁的弟弟一同进了学...
我一直努力，努力的生活，努力地追求梦想，就希望成功，希望把日子过好。其目的，就是让我的母亲为我高兴，让我的母亲不要为我担忧。 母亲很辛苦，70多岁了，头上的白发很多，...
你出门，我回家，相遇也就那么一些瞬间，我们只是在无数次路过彼此的背影。 我进站，你久久没有回头，离别后的车站留你站在原地。 这是很简单的一些画面，这也是每一个父亲都...
今年的重阳敬老节适逢周末，我去看望姑姑，她说：秋季种小麦时她图便宜买了普通的小麦种子，结果出苗后她家田里的麦苗稀稀拉拉，一处有，一处没有，像害了疮疤的女人头难看极...
每个人都要成长，都要经受命运的各种安排，慢慢地长大，慢慢地成熟，变成上天想要你变成的人。每个人的未来都已经有了模型，此生的修行就是来填满这个模型的酸甜苦辣，生老病...
翻出《生命的留言》，也叫《死亡日记》，作者陆幼青。这是公公送的。公公知道我爱看书，所以有些书他看过了，会送给我。公公还说：你看过那么多书，可以写一写。这是他对我的...
冷露无声，秋水无痕。岁月无声无息的在时间的年轮上，悄悄滑过不留一点痕迹。母亲您放我飞翔，要让我在空中被风吹、被雨抽、被日晒、被树挡其实这一切我都明白。母爱的奥秘不...
很多人说春节是特别无聊的节日，很多人说春节回家陪父母过年，还有很多人说春节不要给我发祝福语，正确的方式是给我发红包，QQ红包微信红包都可以。 现在是除夕，我刚陪家人吃...