芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
三十多年前家里能有一辆拖拉机是很风光的事情。麦熟时节，大多人家赶着牛车、马车劳神费力地往打麦场运送麦捆儿，老牛、老马拖着石磙慢悠悠地碾场，从天亮轧到天黑，把人累得晕头转向。全村仅有两三辆拖拉机，像是披盔戴甲的天神。只见那家伙嘟嘟的在麦田飞奔，在打麦场上拽着石磙快捷旋转，一顿饭的功夫儿把黄灿灿的麦粒儿碾轧出来，麦香到处飘荡。
那时候父亲三十多岁，常年的劳作锻造了健壮强劲的体魄，力量像是激流似的在筋脉中奔涌。他在打麦场上扬着皮鞭、赶着老马碾场，坐在树荫下歇息时望着不远处的拖拉机满脸歆羡的神情。
明年我要买辆拖拉机！他掷下豪言壮语，然后起身拉起老马的缰绳。
咱们穷得叮当响，你凭啥买！母亲嘴角露出一丝讪笑。
我就凭这身力气，麦收后我就去镇上作劳工。
次年父亲如愿开上了拖拉机，家里那匹瘦瘪的老马衰老不堪，被卖到了邻村。拖拉机驮着他在麦田狂跑，笑容撒满他的脸庞。在笑容背后，隐藏着披星戴月、流血流汗的辛劳。
从那儿以后，拖拉机成为我家的大力士，拉货、碾场、犁地、灌溉等苦力活儿全仰仗着它，走亲戚、赶大集也离不开它。干完家里的农活儿，父亲又开着拖拉机帮亲戚家犁地、种麦。
四季轮转，三十年的光阴好像只是打了个盹儿便逝去。夕阳西下，我从城市回来和父亲在院子里闲坐。时间像是筛子，过滤掉人世尘滓，留下干净透彻的记忆。父亲望着老成一堆废铁的拖拉机燃起荣耀的记忆。
记得拖拉机来咱家那一年，我年轻力壮，谁都比不过我，如今大半截身体已经埋入黄土，它老了，我也老了。从前每年我开着它拉着一车西瓜往城里十多趟，它的车轮几乎碾过咱们村子里的每一寸土地。这三十多年来，我和它也在进行一场长征
晚霞涂在父亲花白的头顶。我望着他，记忆深处的老马的形象与眼前的父亲好像重叠在一起。时间像是熔炉，溶冶世事万物，熔化掉健壮与美丽，留下闪闪发光的往事。
我的目光凝注在角落里那辆拖拉机上，它身上的红色油漆剥落殆尽，长出一层黄色铁锈。轮胎几乎磨平，座椅残破，车灯已毁掉一个，成了独眼龙，仿佛伏在余辉中喘息。
爸爸，我小的时候一直想学开拖拉机，至今也没学会。我随口说。
来，我开上它带你去超市买瓶白酒，顺便也教教你。父亲说着起身，突然他枯黄的手拍着脑袋，我真忘了，一年多没开它，一个前轮之前扎了钉，泄气了。现在用不上它，就懒得补胎。
发布时间：2022-12-02 20:55
上述文字是💠《父亲与拖拉机》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
生活，总是赋予我无尽的悲心与力量，我，凝视您的灵魂，也反省自我，是否？一样干净。 我，有时也会绝望，也会哭泣，也会让额头长出干涩的细纹，那是，我习惯的皱眉。亲爱的，...
爸爸我长大了 那还是去年的一个初冬，风好大呵。 窗台上的几盆兰草早已枯萎，那开着的两朵桔黄色小花，也深深地佝偻着腰肢，蔫透了。我懒洋洋地缩在沙发的一角，胡乱翻着报纸...
编辑荐： 我们终要明白，时间不等人，我们等得起但有的时候别人等不起。我们可以改变甚至决定很多东西，但我们抓不住时间，留不住生命。 如果有人问我你最遗憾的是什么?或许之...
忽然有点累了，也说不出到底是哪里累，忽然间感觉没有了方向和奋斗的欲望，对待事物总是变得特别的消极。是因为前段时间高强度的压榨，以至于现在的突然放松有点适应不了，这...
我们距白头到老有多远 男人女人到一定的程度，就想结婚，梦想但求一个用尽一生白头到老！那里管它婚姻是什么？走进婚姻的殿堂里，愈来愈觉得，婚姻真的是一件精美的瓷器：做好...
（关于我秋天的故事） 文/李诚谆 那年，秋高气爽的九月，最小儿子出生了，远在大西北从事国家核工业的父亲是从南方老家正在上初中的大儿子寄来的家书中得知。小儿子刚出生一个...
接到父亲那个电话的时候我正在车间，只觉得一阵天旋地转，瞬间耳际嗡嗡作响，险些栽倒在地。 姑娘，你赶紧回来一趟吧，三儿住院了。 我并未来得及问个详细，父亲接下来的那句...
杠牛筋儿 （一） 就在秋叶黄的像金子一样耀眼的时候，雪往往会不知不觉的飘落，美丽的冬天来了。 一个星期天的下午，雪已经停下来了，虽然没有在地上存留多少，但杨树上最后那...
古街，吹过温婉贤淑的风，绕着心萤，来到这异国，伴着一丝寂寞，哭过之后，仰望着天空，天空的瞳孔也这样澄澈! 平日父亲训斥的话语在耳边萦绕，母亲身上遗留的饭香在鼻尖凝固...
母亲，你是我一生忘不了的感动;你是我一世忘不了的温暖;你是我今生忘不了的至爱。 我不知啊，你我一辈子的苦还要到什么时候才能结束。母亲，我对不起您。对不起您对我无微不至...
在那个时代 他站的最高，也把世间事看得更透 高处不胜寒，他一个人承受不了了 或许是在深思熟虑后才迈出双脚吧 或许他坠下的时候是紧闭双眼吧 也许是为了不在醒来，所以决心离...
从小，我就生活在农村，对于农村的一切也了如指掌。 当然，妈妈把我生下来不到一年的时间，就出去打工赚钱了，爸爸也是，就扔给爷爷奶奶把我带大。有些人说：父母与孩子相处的...
春天的气息还未来得及回味，夏天已经匆匆的过去，惊叹时间飞逝的我猛然间从睡梦中惊醒，揉一下眼睛看一下日历才发现冬天到来的日子就在眼前。已经许久没有敲击键盘的我，一直...
20世纪90年代初，不知是刚从部队回来不怕吃苦受累引起了上级的关注，还是报刊上刊登的几篇豆腐块引起了小小的轰动，刚刚20出头的我被党委任命为车队副经理兼工会主席，突然间，...
那秋日如冬虽雨尤晴 雨天来的有些突然，从9月28日起，空间里都被天凉了记得加衣，秋天还没来冬天就到了之类的句子刷满屏幕，我也毫不例外的这么认为。我的心也早早的就往家里边...
关于我的姐姐，这个世界上除了父母之外，我最重要的人就是她了，在我开心的时候一起陪我开心，在我难过的时候一起陪我难过，她已经成为了我生命中不可缺少的一部分。 姐姐是一...