芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
谨以此文献给我的父亲，也献给所有与死神搏斗着的人们。
十年前，父亲六十一岁的时候，死神光顾过他。
三天三夜，父亲躺在医院的病床上，两深陷，颧骨高耸，眼珠暴突，一动不动已经象个死人，医生说，父亲得的是肺癌，两片肺叶已象掉到地上的烂桃，好不了啦，赶紧准备后事吧！但奇怪的是心口却一直微微有些跳动，十分顽强。三天后，父亲那青筋暴突的手突然开始抽动，嘴唇嗡动起来，含糊不清地念叨着什么，我小心凑过耳朵去，好半天才弄明白：收割机，收割机。
我突然意识到，父亲不会就这么死了，一昧不眠，他那造收割机的意念护住了他的真元，收割机没造成功，他还有着强烈的求生欲望。
父亲年轻的时候，曾到湘潭一家国营机械厂工作，在那里，他对机械制造技术产生了浓厚的兴趣，后来由于机械厂裁减人员，他带着年轻的妻子，回到位于太阳山下的老家。在老家，每到双抢季节，他看到人们手工割稻劳动强度实在太大，便萌生了一个念头，要制造出一种适合南方水田特点的小型收割机来。
开始他跑到乡农机站鼓捣了一阵子，但后来随着我们兄弟四个一天天长大，四个牛样的肚子老也填不饱，生活的窘迫使他不得不收起造收割机的念头来，直到最近最小的弟弟也走出了那个小乡村，他就时常念叨，他要开始造收割机了。
从医院出来，回到老家，父亲交待我赶紧给他准备机械制图的工具和纸张，以及一些机械制造方面的理论书藉，我知道他又要开始设计他的收割机了，哪里敢怠慢？父亲能动后，就趴到他那张陈旧得发黑的书桌上，一个月，两个月，三个月，父亲设计的图纸一张又一张，丢得满屋都是，但他总觉得有问题，有时冥思苦想，有时又抱着机械制造理论书藉死看，他的思维已游离于生活之外。有一次回家，我看到他两条腿肿了，小腿比大腿还粗，膝关节处无法弯曲，他便在书桌的下面放了把矮凳，把腿撂在凳上，全然不顾地制作他的设计图。
父亲除了设计他的收割机外，对自已的病也了如指掌，俗话说久病成医，这话一点不假，父亲回家后，开始还让我们到处收罗药品，不管是正方还是偏方，不管是中药还是西药，一概接收，但后来却又不准我们搞药了，我看到他有时背了把锄头，到屋后的山上去采草药，什么矮地茶啦，金银花啦，繁多的品种我记不下那许多，他用这些草药或煮或煎当茶喝，想不到还真管用，原先他的腿一年要肿三四次，后来渐渐少了，近五年多来再没听说他的腿肿过。
第二年，他开始用木料试制收割机，虽然不能使用，还真是有模有样。第三年，他从我们这里要了一些钱作为经费，做起样机来。样机做好后，下到田里，还真蹦哒了几天，可惜终因技术不过关，样机最后瘫在了我家的禾场里。
父亲很少说话了，有时我回到老家，注意他在屋内活动，总是轻轻地悄无声息，恰象一个幽灵，但看到他白发白髯白眉，又觉得他象一个仙者，他一旦开口说话，声音很大，那充沛的中气不禁使我暗暗吃惊，他脸上只有一层皮附着在他脸部骨头之上，没有一点肉感，一双包着眸子的眼皮经常闭合，但一旦打开，我会强烈地感觉到那对眸子精光闪闪，当我看到他蹲在瘫了的样机前，里面的骨头把他的衣服高高撑起，我就会觉得他那衣服里面，已经不是一个有血有肉的人，只不过是一副骨头人架子。
我终于明白，父亲的生命已经不局限于他那身皮了，他活在他的精神里，他活在他的意念里，他哪里是在造收割机？他是再造了他的生命！
发布时间：2022-11-17 19:16
上述文字是💠《父亲的收割机》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
爸，把头发染了吧。一回家，就撞见父亲一头的白发。 我都七十多岁了，染什么染？父亲眼睛盯着手里的活儿，随意地说。 每次回家，我和父亲都会为了要不要染发发生争执，而最后...
那年冬天，下了很大的雪，我坐着公交车回家，因为父亲外地打工，只有母亲一个人在家，我便没有让她来接我，徒步走在这个银白的世界里，欣赏着那些陌生又熟悉的景色。到了村子...
《婚姻法》规定，夫妻有互相忠诚的义务。 结婚十年，我引以自豪的是我们家庭和睦，互相忠诚。 但是，时隔不久，我的自豪就被一次无意的偷窥打破。 因为身体不适，那天我提前下...
爱孩子是本能，中国很多父母都是以儿女为中心活着，付出的太多，孩子却觉得理所当然。 1 最近，豆瓣上的一个帖子火了，网友吐槽自己10岁的小侄子。 这个小侄子不仅成绩优秀，奥...
当你老的时候，我们的心境就像平坦的湖水，不再会激起任何波澜。我们会安静地望着天空，你和我说着逝去的岁月，让青春的余音飞扬在肥沃的田野上。当你老的时候，我会拉着你的...
编辑荐： 春花的烂漫里，依旧氤氲着我们最美好的时光记忆 。悠悠的夏风里，始终荡漾起的是右心房不变的温度。娆然的雪花里，牵绊着彼此的守护。 安然的右心房，每天重复着相同...
今天一早便把孩子抱到他爷爷奶奶那儿去，冠宇睡得挺香，好容易等他醒来，快要到我的上班点了。不过冠宇醒了就要出去玩，他还不恋床，所以很快的给他穿衣戴帽，收拾停当爷俩便...
你们是世上最懂我的人而今却老了。 题记 偶然看到这个这几个字眼时间都去哪了，眼眶突然就湿了，心里面有种说不出的感觉。 我从小就生活在农村，家境不是也很好。我本来有个哥...
看到《笑着活下去》的电视剧中一位母亲因为某些原因抛弃小扬扬的场景，我已泪流成河，是煽情的剧情勾起了我的一段回忆。 记得从单位待岗回家，爸妈劝说我和爱人趁现在年轻赶紧...
那一年她22岁，我哭喊着满身是血的出来了。 那一年我3岁，在屋檐下玩耍，看着她满脸汗渍地推着一车饼干回来了。 那一年，我上学前班。那一天，下雨，她帮我穿上套靴，将一个绿...
夫唱妇随共奏“和谐曲” “我今年管理了250亩的红枣，预计亩收获350公斤，现在销售新鲜红枣近2吨，种了300亩棉花，准备全部机采，交给团场。”连队红枣种植大户张宏民的妻子陆萍...
落叶在空中盘旋，将那美妙的时刻写成了一篇篇感恩的乐章。那是大树对滋养它的大地感恩；白云在蓝天里畅游，将那婀娜的姿态。收录于一段段感恩的图集。那是白云对怀抱它的蓝天...
冬天晚上写作特别寒冷，是母亲给我做的那双棉鞋温暖了我的心。 去年冬天母亲打电话给我说：儿子啊，冬天夜晚写作晚上寒冷，我已经给你做了一双棉鞋。 听了母亲的电话，我心里...
在我几岁的时候，就听大人说过，妗子和外甥是不亲的！后来长大了，才明白妗子和外甥是没有血缘关系，所以才不亲的。而我有个大妗子，好像是个例外，她每次见到我，都显示出特...
看着您的背影，我的泪水已止流不止了。因为我想您了爸爸。 6月19日，一个特殊而伤感的日子，昨晚有一个朋友她去KTV唱歌，她说话颠三倒四的，看似心情很糟糕。我说去哪地方干嘛，...