芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
谨以此文献给我的父亲，也献给所有与死神搏斗着的人们。
十年前，父亲六十一岁的时候，死神光顾过他。
三天三夜，父亲躺在医院的病床上，两深陷，颧骨高耸，眼珠暴突，一动不动已经象个死人，医生说，父亲得的是肺癌，两片肺叶已象掉到地上的烂桃，好不了啦，赶紧准备后事吧！但奇怪的是心口却一直微微有些跳动，十分顽强。三天后，父亲那青筋暴突的手突然开始抽动，嘴唇嗡动起来，含糊不清地念叨着什么，我小心凑过耳朵去，好半天才弄明白：收割机，收割机。
我突然意识到，父亲不会就这么死了，一昧不眠，他那造收割机的意念护住了他的真元，收割机没造成功，他还有着强烈的求生欲望。
父亲年轻的时候，曾到湘潭一家国营机械厂工作，在那里，他对机械制造技术产生了浓厚的兴趣，后来由于机械厂裁减人员，他带着年轻的妻子，回到位于太阳山下的老家。在老家，每到双抢季节，他看到人们手工割稻劳动强度实在太大，便萌生了一个念头，要制造出一种适合南方水田特点的小型收割机来。
开始他跑到乡农机站鼓捣了一阵子，但后来随着我们兄弟四个一天天长大，四个牛样的肚子老也填不饱，生活的窘迫使他不得不收起造收割机的念头来，直到最近最小的弟弟也走出了那个小乡村，他就时常念叨，他要开始造收割机了。
从医院出来，回到老家，父亲交待我赶紧给他准备机械制图的工具和纸张，以及一些机械制造方面的理论书藉，我知道他又要开始设计他的收割机了，哪里敢怠慢？父亲能动后，就趴到他那张陈旧得发黑的书桌上，一个月，两个月，三个月，父亲设计的图纸一张又一张，丢得满屋都是，但他总觉得有问题，有时冥思苦想，有时又抱着机械制造理论书藉死看，他的思维已游离于生活之外。有一次回家，我看到他两条腿肿了，小腿比大腿还粗，膝关节处无法弯曲，他便在书桌的下面放了把矮凳，把腿撂在凳上，全然不顾地制作他的设计图。
父亲除了设计他的收割机外，对自已的病也了如指掌，俗话说久病成医，这话一点不假，父亲回家后，开始还让我们到处收罗药品，不管是正方还是偏方，不管是中药还是西药，一概接收，但后来却又不准我们搞药了，我看到他有时背了把锄头，到屋后的山上去采草药，什么矮地茶啦，金银花啦，繁多的品种我记不下那许多，他用这些草药或煮或煎当茶喝，想不到还真管用，原先他的腿一年要肿三四次，后来渐渐少了，近五年多来再没听说他的腿肿过。
第二年，他开始用木料试制收割机，虽然不能使用，还真是有模有样。第三年，他从我们这里要了一些钱作为经费，做起样机来。样机做好后，下到田里，还真蹦哒了几天，可惜终因技术不过关，样机最后瘫在了我家的禾场里。
父亲很少说话了，有时我回到老家，注意他在屋内活动，总是轻轻地悄无声息，恰象一个幽灵，但看到他白发白髯白眉，又觉得他象一个仙者，他一旦开口说话，声音很大，那充沛的中气不禁使我暗暗吃惊，他脸上只有一层皮附着在他脸部骨头之上，没有一点肉感，一双包着眸子的眼皮经常闭合，但一旦打开，我会强烈地感觉到那对眸子精光闪闪，当我看到他蹲在瘫了的样机前，里面的骨头把他的衣服高高撑起，我就会觉得他那衣服里面，已经不是一个有血有肉的人，只不过是一副骨头人架子。
我终于明白，父亲的生命已经不局限于他那身皮了，他活在他的精神里，他活在他的意念里，他哪里是在造收割机？他是再造了他的生命！
发布时间：2022-11-17 19:16
上述文字是💠《父亲的收割机》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
爷爷哭了。我第二次看见他握住病床上的奶奶的手哭了。再次回顾这个画面的我，心里有了不同的感受，正所谓温故知新，但这份新注入我心底时，沉甸甸的。 还记得我第一次看见爷爷...
厝里乌暗暗的。八点多，早就睡了。 我趴在床头，附在她耳边说:，别了，寡(我)给汝(你)拱瓦(说话)。 禁不住我吵闹，醒来问道:阿寸啊，汝啥了，三更半瞑憋睡，拱什么瓦呢? 阿叔有拳...
老娘做布鞋 自从我呱呱出世，到知天命之年，一直是穿老娘所做的布鞋。布鞋，铺陈加叠铺陈，再用线绳穿纳之方法是一陈不变的。但鞋帮子的样式变换了三次。上个世纪五十年代初期...
中华传统美好的节日里，老天总是给人一种缺憾。这不，昨日白天还晴好的天空，夜里就铺满了乌云，夜里的一场雨使地上早已湿漉漉一片，漂浮的晨雾把达坂山围拥浓罩的看不到头，...
儿子开学你就要去县城上高三了，每当看到十六岁的他在家只顾一天到晚玩电脑游戏，不好好学习的时候，我们做父母的都就非常生气，没少唠叨他，把网线拔掉，电源关掉是常有的事...
今天没有太多的活，闲下来的时候，就想起了母亲，对于母亲，我的情感一直很复杂，我深爱我的母亲，但是，在深爱母亲的背后，我对她也有一丝丝的埋怨，一丝丝的委屈。所以，一...
狗尾草，纤细但并不柔弱，毛茸茸的头冠无论触到那块肌肤都会勾起我对父亲的思念。 炎热枯燥的夏天对我来说是个幸福的季节，这个季节能感受到大地的脉动，能看到疯长的树木，能...
宝贝，你们好吗？都乖了吗？此时此刻的你们应该都进入了梦乡，妈妈心里有很多话想对你们说。 先对小昭运说吧，妈妈好想你儿子。想你胖胖的小脸，肉肉的小胳膊，壮壮的小腿，想...
搬到城里住后，我们和老家还是有联系的。 原先住在农村的时候，我家有两亩稻田，搬到城里后，稻田租给了村里的一位叔叔，租金是用稻谷来抵消。 南方一年种两季稻谷，第一季在...
十八岁的远行 明天就要远行？这让阳觉得有些不可思议。我也是的，明知道他去上大学是件好事儿，可那纷杂的心绪还是要涌上来，在说不清的欢喜、酸楚、还是难以隔舍中，又不得不...
今天是2017年5月14日，是西方文化中的母亲节，近年来也在我国开始流行，我早上起床，打开微信一刷朋友圈，就看到朋友圈中孝子无数，很多人都在用非常煽情的言语表达着对母亲的感...
昨天早上，父亲正在楼上拾掇东西，我看到四箱牛奶等食品还没有拆封，就问父亲：你们为什么不打开喝？ 父亲说：谁敢喝她的牛奶？ 父亲为什么要这么说呢？他到底怕谁？不言而喻...
【上】 妈，我今年春节可能回不了家了 除夕前一天，小芳给老家的母亲打电话。 你去年不是就没回家了吗?今年怎么又不回来了? 母亲的声音听起来有些焦急，我们准备了一桌子菜，就...
今天是母亲节，我知道你可能不会知道是今天，因为从来没有人和你说过：母亲节快乐！因为你的孩子都长大了，成家了。而你已经垂暮，不再年轻。 你好像天生就是一个妈妈，养育过...