退休前清理办公桌时,我从一个抽屉的最里面搜寻出一支钢笔,那钢笔尖上墨痕犹在,但早已写不出字了。拿着这支黑色钢笔,我凝视了很久,也勾起我藏在心底的钢笔情结。
刚上小学那会儿,我们用石板和石笔,为预防摔坏,石板的四周镶有木框。石板是买的,石笔则是自制的。就在大人赶着毛驴驮炭的路上,有一个地方的薄石片可以用来磨成石笔。到二三年级,我们写作业的笔大部分用的都是铅笔,只有少数人用圆珠笔。老师的衣兜里倒是插着一支钢笔,但他批改作业也不用钢笔,而是用比较廉价的蘸水笔,经常把红墨水弄得我们的作业本上一片又一片红洇迹。有一次父亲买回一支钢笔,很郑重地交给母亲,我一把夺过来,翻过来掉过去看了半天,虽爱不释手却又很知趣地还给了母亲,我知道,大我五岁的姐姐更应该优先得到。但那支钢笔姐姐最终也没有用上,因为三舅上大学了,他更需要。上了初中,我终于有了一支自己的钢笔。那是一支英雄牌灰色铱金钢笔,吸上水可以用好几天呢。但新钢笔有点划纸,老师说要用一段时间,把笔尖磨光滑了就好用了。我就专门在粗糙的纸上不停地磨,几天下来,笔尖倒是磨得比较滑溜而不再划纸了,但瓶中的墨水也用去不少。
有了钢笔,写字省事了,写得字也比用圆珠笔写的有笔锋。几个月后,钢笔丢了,事前没有任何征兆,事后没有任何记忆,糊里糊涂就丢了,那种心情难以形容。那几天,我总是在搜索枯肠地回忆,可能丢在哪儿了,抑或是哪位同学和我开玩笑藏起来了。好多天过去了,希望终于变成了绝望。第一支钢笔陪伴了我大概不到一年时间,悄无声息地消失了。知道钢笔回归无望了,我只好用伙食费又买了一支圆珠笔,丢笔的沮丧心情一直持续到期末。
记不清第二支钢笔是我用卖药材还是卖兔子的钱买的,反正第二支钢笔还是英雄牌的,颜色是黑的,笔杆比第一支略粗一点,可能是大一个型号,笔尖也略宽一点点,所以写出来的字好像更好看一点。有了那支黑色英雄钢笔,我又狠练了一段时间钢笔字,练字也没有字帖,就是看见谁的字漂亮就摹仿。字没练成个什么样子,但把笔磨得溜光,写起字来感觉特别流畅,我就像士兵爱枪一样,喜欢我的钢笔。打那时起,我就习惯了凡买来新钢笔,就在颗粒比较粗糙的纸上磨笔尖,总要把笔尖磨得光滑圆润,出水流畅才肯罢休。
我上师范时,我们学校旁边一所小学升格为戴帽初中,我被抽选去代了一个学期课,学期末,学校送我一文章阅读www.mangowenxue.com支钢笔作为纪念,对于当时还是学生的我,对于有很深钢笔情结的我来说,还是喜出望外。1977年参加工作后,又时兴起纯蓝墨水,于是,我用清水反复清洗钢笔中沉淀已久的蓝黑墨水,灌上纯蓝墨水,写出来的字好像又顺眼了一点。再后来,见几个当美工的同事都在使用碳素墨水,于是我又洗掉纯蓝墨水,灌上碳素墨水写起字来。丢过几支钢笔,我已记不清了,但却清楚地记得,每次丢了钢笔,都和第一次丢笔时差不多,心情无比沮丧。现在电脑和手机就像当年我们用钢笔一样,都是工作学习的随身工具。但自打用手机、电脑以来,我换了几个手机也记不清了,而且还丢过一个手机,但绝没有小时候丢失钢笔那般沮丧、懊恼和痛惜,尽管手机里还有很多至关重要的信息。笔记本电脑我也换过两三个了,但从来没有像换了钢笔那样牵肠挂肚。
用电脑写东西也有十几年了,现在已经完全适应了屏幕写作,不再依赖钢笔了,但我心心念念的还是钢笔,也记忆也有珍藏。
发布时间:2023-12-15 04:11
上述文字是💠《怀念钢笔》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
(一) 人活一辈子,就为一“情”字,一方面是痴情(深爱和深情),另一方面是美好的情感。美好的事物才值得去爱,失去美好,就没有爱的必要了,所以美好是爱的前提。美好、深...
文/冉坤鹏 01 记得从回到了老家念初三,就渐渐地,对吃饭没有规律。 那时贪玩儿,对吃的概念模棱两可,只觉得吃饭不过是一种填充的动作,待到肚子发出信号,就是觅食的时候了。...
别再硬撑坚强了,生活本就不容易!有没有这样一种时刻,百毒不侵地坚强了很久,突然听见一句暖心的话,哪怕是陌生人说的,也能让你紧绷的神经一下子放松,瞬间泪崩,连日来那么...
风在全村找我。 我把所有的门缝都用锥子挑着旧套子塞严实了,还用剪好的干草,把门脑、门卷和门槛底都挡严了,高窗脑我也塞了一卷干草。这些干草是我收割了谷子后,一根一根把...
整夜,那不眠的雨儿,一会瓢泼,一会淅沥。而我,钟情地陪着,安静地听雨,任它在心里叩响或澎湃或舒缓的乐章。 朦胧中睡去,不知何时。微弱的晨曦唤醒惺松的双眼,雨奇迹般停...
静静地聆听着耳机里的歌曲,不经意间想起来你,虽然我们相识的时间只有短短一个月,但我依旧记得和你有关的一切,在你离开的时候,我难过了整整两天,我是一个重感情的人,也...
最近,母亲总喜欢给我发微信视频电话,让我有种奇怪的感受:当我成熟得像个大人时,您怎么老得像个孩子般依赖人了? 母亲不擅长掩饰自己的情绪,不管什么时间,想孩子了就会给...
花无言,桃李自白。我渴望着能够置身于红尘外,不沾人间尘埃。 待一场梦醒来,又是我们曾经桃红满天的静美年代。 云霞 每当夜幕降临,我总会想起那些桃花一样静美的日子。 那个...
不惊不扰,与往事化干戈为玉帛,置身于如此的生活态度,给自己最大的宽厚,善待自己,善待世界--题辞.微尘陌上 落居于一方小镇,日日自街边细叶榕的垂丝下走过,经那些岭南人家...
文/花汐颜 秋天,是个不断沉淀的季节,繁华与凉薄之间,明艳的痕迹渐次隐退,自然风物愈加明朗而闲适。秋的心绪,越来越淡,秋的况味,越来越浓。秋是忧郁的,也是深情的。 《...
一群蚂蚁在大雨即将来临的时候,敏感地嗅到了危险,他们成群结队,开始了有条不紊的搬家行动。 没有忙乱,没有不安,没有躁动,只有紧张而忙碌的工作,把家搬到另外一个安全的...
久居小城,上班在城北的郊区,每日要经过一片被高楼包围的田陌,四季的交替里,惯看着春种秋收、柳绿草黄的变换,便也距离自然并不遥远。 今日清晨,骑着自行车又一次经过这片...
【一】 一洒午后的秋雨,总算收拾了一些大地残存的火热,太阳已经临在了天的边际,燃起的那一片光芒,正斜斜地地照着一片暗暗的云,反射出瑰丽的红褐色霞光,衬托出那一方的天...
即使是实践活动,也必须有其流程经营。从主题的确定,到队员的选拔再到实践的开始,分工,任务的布置。或许疏一看,甚易,但实则不然。在这过程中不仅仅是追求学术上的严谨,...
如今社会越来越现实,整个社会进步都靠利益驱动,但是我们此时更需要知己。越努力越孤独,越奋斗越寂寞,如果能得一知己,无论是红颜知己,还是惺惺相惜的朋友,人生足矣!...
黯淡夜晚,灯光荧荧的家,两个小孙孙洗完了澡,一人吮吸着一盒牛奶,围着一本书,嚷着缠着,要我给他们讲故事,那种恳切心情,丝毫不亚于刚刚吃过肉嘎嘎,红扑扑脸上,写满了...