芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
外公是今年后六月（农历闰月）仙了的，这个时节地里的庄稼长的很好，成熟犹带青涩。外公走的很平静，空气中翻滚的热浪底下自有一分安详。
十七年前的冬天，我也同样经历着一场至亲永别之痛。那时候我都还没上学，不谙世事，我只当爷爷是睡着了，不让任何人把他入殓。哭的很伤心，好几次在哭泣中睡着。爷爷是在病痛中走的，那年的冬天很冷，阴浓的云层裹挟着游离的生命的热力，寒风的肃杀中自有一分安详。
一冬一夏，一寒一暑，一片山土反复耕耘，一条山路一生奔波。两个老人的一生是属于山，属于土的。
爷爷的容貌我没怎么挂住，与他相处的日子，记忆中常浮现的是一个阳光溢满大地的午后，到处都暖融融的，感觉世界特别祥和。没有风，也没有喧闹，应该是冬日的午后。爷爷披着外衣，搬一条长凳，坐在窗户底下晒太阳，我就在院子里玩耍。爷爷叫我帮他找剔牙的竹签，叫我去看火上的锅有没有烧干。孩子的心性总是无邪的，感受不到生命的流逝，所以就算到了今天，我明白爷爷那时是行动不便，这唯一的记忆场景给我的感觉还是祥和。
爷爷离世之后一年，我上学了，开启了人生的漫长旅途。
大人们很快将我哄开心，把我从失去爷爷的伤痛之中带出来。后来偶尔跟着大人上山干完活回家的途中，路过爷爷墓地的时候，堂哥们会逗我：“小阳，问一下你爷爷吃晚饭了没有。”我居然天真地笑着大声向墓地方向喊了几声，当然没有回音。只是我现在明白了——原来天人永隔之后，还可以有这样一种无声的对话。
对外公的回忆就比较多了，他是看着我长大的人。
外公遭遇一场意外，伤到了颈椎，四处医治无果，脖子以下的肢体全部失去知觉，说话也只是气声。尽管状况不好，但当我去看外公的时候，他还是努力想和我说话。我低下头认真倾听，原来外公是问：“你娘舅他们说你写什么？天天都在写。”我一听就知道是什么了，其实是之前胡乱码了几万字。外公的眼神变得很亮，憔悴的脸上竟有一丝喜色。我晓得不是一丝喜色那么简单，他是真的满心欢喜。从小我在他的眼中就是有出息的，他对亲戚朋友们夸耀我。所以我自信地回复外公：“写了一本书。”外公努力嗫嚅着：“哦，哦！书。”我点头回：“嗯。”“帮我擦擦鼻子，鼻子痒。”那天是这一生和外公最后一次对话。很简短的对话，每个字经过外公干瘪的嘴唇嗫嚅而出，震荡着周围的空气，传导到我的耳蜗，微弱的气声在我的耳膜上变得很有力量。我尝试着舍弃对话的内容，敲碎直白的字词，很快就寻到了很珍贵的东西，那是一种精纯的能量，对我的人生有着重要价值和意义。
外公离世前的最后时刻，我也守在旁边，很安静。在脑海中将关于他的记忆翻出来放映了一遍——他帮我家犁地的片段，他帮我家栽种的片段，接他到我家过年的片段，小时候在他家度过的片段，帮他背洋芋、背苞谷、背豆子的片段。一幅幅片段划过眼前，全随外公的魂力离开而去了。我想到了爷爷离世时我的悲泣，此刻却只有一种从未有过的平静，内心泛不起任何涟漪。
外公离世后我休学了，离开了学校，去追逐我内心所向往的东西。漫漫长途并没有结束，反倒变得更加令人心驰神往。我一直走在路上，从未却步——以前没有，现在没有，将来也不会有。
爷爷和外公都很瘦，他们那一辈人，我就没见过几个体态稍胖的。一辈子与山土打交道，他们的身躯，亦如同那巍峨的大山，上面覆盖着一层薄薄的土壤，土壤之下，全是硬邦邦的石灰岩。山与土，是他们一生抛舍不掉的东西。他们对山土的情感，永远在我的血液中流淌。
发布时间：2024-03-15 07:39
上述文字是💠《终身山土情情感》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
文/胡传银 5月份的最后一天，清晨时分，与家人通上电话，告知母亲早上5时左右永远地离开了我们。放下手机，心里一片茫然，不知所措，来不及洗漱一番，急急奔向火车站，幸好赶上...
夜深了，独剩我还在阳台上，端着一杯早已凉的咖啡 夜是静的，隐隐可听见远处偶尔一啸的鸣笛 这夜的甜睡是他们的，不是我的 独自伫立的夜，只觉得这些都很熟悉 仿佛前世已有，如...
父母大人膝下: 冬至已过，数九降临，天气骤寒，几日未见，孩儿甚为挂念！ 遥望楼外萧瑟之景，四野寂静，茫茫然矣，遂顿生苍凉之意。吾局促危楼之上，心惶惶然焉！ 忆及家园未迁...
一 喜欢在这样一个特别的午后，依坐在的小溪流旁的青石板上，看阳光透过竹林洒落在溪流中，水光轻轻闪烁，悄悄荡漾。 喜欢四月微微的风，从身后拂过，头发轻轻飞扬。 喜欢阳光...
山水之恋，是人间流传千古世人美赞的佳话。 山则是上天派到人间的守护神，守护着这方水土。山他高大，雄奇，山他叠嶂峰峦，远望山那的翠绿，奇峰峻岭，处处山峦起伏。俊朗的山...
己亥丁卯，丙午，母亲往生二十年正，而吾在千里之外，未能至母亲茔前，亲自点香祭母，嘱托吾儿乡鑫暨行代祭，然吾心疚意难至为甚，遂作素书遥祭母亲之于岭南: 母亲，二十年正...
最近，香农·贝克的家庭出了些状况。他们一家有3口人，爸爸、妈妈和女儿。他们都很健康，但是，她和丈夫两人目前都失业了，他们的车急需修理，他们的第二个孩子也快要出生了。...
酸甜苦辣，五味杂陈，人生是一部长篇小说。 世世代代的味觉经验、千百万年的文明进化，祖先给嘴里尝到的各种味道，用文字做了定义。 然而，抛开经验论，每个人对同一种食物的...
01 每次听别人讲起幼儿园的时候，我总会骄傲地告诉他们：我只上过两天幼儿园！ 为什么？ 因为孔小姐是我妈。 在孔小姐给我做通了思想工作骗我说幼儿园有很多好玩的事儿后，我终...
●曹燕辉（四川） 昨夜，我又梦见外婆了，她说我还是那么调皮，但不淘气了 是的，我小时候很淘气。在长辈的眼里，淘气多是指爱劳病和不听话。 外婆一生艰辛，外公在解放初期就...
看见鲁迅先生说过这样一句话：很多人都见不得别人过好日子，自己没的若别人有，自己就会心生恨。的确，在我们生活中何尝没有见过这种的现象？ 总有那么一些人，见不得别人过得...
有同学来京出差，同学们凑了个饭局。 在酒席间大家聊起各自公司的近况，想起最近关于一位知名企业家的传闻，正好有位同学在那家公司担任高管，就向他求证媒体的一些揣测。 “...
在灯红酒绿的浮躁中，在恍若隔世的巷子里，请微风晕开淡淡的优雅，看清丽张开芊芊美玉指，听谷雨合着季节的脚步弹一曲飘逸静心的天籁，哎呀，在这荒漠绝地，怎会有淙淙泉流！...
蓝天、白云、阳光当你睁开眼睛还能看见这些的时候多么幸福，因为你的心还跳着，你的大脑还在转动，你的眼睛还可以看见美，你的嘴巴还可以说话，你的耳朵还能听见，你的鼻子还...